

अनुवादक अशोक जैरय

मूल्य बारह रुपये (12 00)

प्रथम प्रकाशन 1980 . श्री० पी० शर्मा 'गारथी'
NANGA RUKKH (Novel) by O P Sharma Sarathi

नंगा रुख

साहित्य अकादमी पुरस्कार से सम्मानित

ओ० पी० शर्मा 'सारथी'



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली

अनुवादक की ओर से

किसी भी भाषा की कृति का दूसरी भाषा में उचित अनुवाद श्रम-साध्य ही नहीं कठिन भी है और जब कृति की शली प्रतीकात्मक हो तो यह काय और भी कठिन हो जाता है।

ओ० पी० शर्मा 'सारथी' का उप-यास 'नगा खल', जिसे पिछले वर्ष का अकादमी पुरस्कार मिला है, डोगरी साहित्य में तो एक उपलब्ध कृति है ही, मैं समझता हूँ कि हिन्दी पाठकवर्ग के लिए भी यह कृति नवीनता के सोपानों को उजागर करेगी। वैसे तो डोगरी साहित्य में अनेक छुटपुट प्रयोग हो रहे हैं किंतु किसी प्रयोग को आन्दोलन के रूप में प्रस्तुत करने का श्रेय 'सारथी' को जाता है। प्रतीकात्मक शली के कनवास पर यथाथ के चौखटे खड़े कर अपने सटीक विचारों के रंग भरना—उनके पाँचो उप-यासों में मुखरित हुआ है। 'नगा खल' इस आन्दोलन का आरम्भ था तो 'मकान', 'रेशम दे कीड़े', 'पत्थर ते रंग' और 'अपना अपना सूरज' इस आन्दोलन की आधारशिला।

'सारथी'—एक चित्रकार, संगीतकार और रचनाकार के सामूहिक रूप को लेकर उद्देश्य समन्वित कर दी गई एक सज्जा है। 'सारथी' की कलाकारिता का उदय एक चित्रकार के रूप में हुआ। 1962 तथा 1964 में 'सारथी' की एकल प्रदर्शनियाँ इस बात की साक्ष्य हैं। चित्रकार फिर तुलिका के साथ साथ कलम भी चलाने लगा था। निरंतर पिछले दो दशकों से आकाशवाणी से नाटकों एवं धार्मिकों का प्रसारण और अखिल भारतीय स्तर की हिन्दी, डोगरी, पंजाबी और उर्दू पत्रिकाओं में प्रकाशन उनकी बहुमुखी प्रतिभा की ओर इंगित करता है। 1972 में

सारथी की डोगरी कृति 'सुक्का बाहूद' को स्थानीय कला अबादमी न पुरस्कृत किया तो पहली बार इनकी पहचान डोगरी के साहित्यिक मंच पर डोगरी रचनाकारों तथा बुद्धिजीवी वर्ग को हुई थी। फिर यह सिलमिता निरंतरता लेकर अबाध गति से ऐसा चला कि आज उनकी अनेक कृतियाँ हमारे सामने हैं। पाँच उपमास, पाँच कहानी संग्रह और दो काव्य-अकलन इनकी लेखनी की रपवार की ओर संकेत करते हैं।

'सारथी की अत्यंतम रचना 'नगा रुक्त' का हिन्दी अनुवाद आपके सम्मुख प्रस्तुत है।

वह शिव नहीं था ।

वह एक रचनाकार था, पर उसकी विष पीना पडा ।

काफी अरसा पहले उसने सुना था—कभी सागर मथन हुआ था । उसमे दो घड़े थे—एक देवताओ का और दूसरा राक्षसों का । पर अब जो नगर-मथन हुआ तो उसमे कुछ भी पता नहीं चला कि कौन राक्षस था और कौन देवता ? सागर मथन के समय विष और अमृत दोनों निकले थे । इसी प्रकार नगर-मथन से भी कुछ न कुछ निकलना ही था । बहुत कुछ निकला भी । भीतर से निकलकर सबको और गलियों में बिखर गया ।

आखो में सूरज की किरणों की रोशनी की जगह लोभ और कामना की कसमसाहट । मुह में मीठी जवान की जगह दो धारी बाँझिया, आवाज की जगह किरचे, हाथों की जगह बेसचे और जाघों की जगह स्वाध की बैसाखिया—नगर-मथन के ये महत्वपूर्ण संकेत थे, जिन्होंने हवा के साथ मिलकर चारों ओर गंध से भरी राख बिखरा दी थी । जिसमें सास घुटता तो था पर आदमी मर नहीं सकता था ।

काफी दिनों के बाद वह घर से निकला तो गली, जो उसकी ड्योढ़ी के साथ जुड़कर वैसे ही लेटी हुई थी, चीत्कार कर रही थी, रो रही थी । उसकी पसलियाँ काफी हद तक बाहर निकल आई थी । छोटे गड्डे, बढकर स्थान स्थान पर नक्शा बना रहे थे । गली के आसपास के अंग भुरभुरा कर बह रहे थे । हर कोई राहगीर गली के जख्मा से बचकर, फुदक फुदककर साध रहा था । गली के आसपास खड़े मकान उसकी हालत देखकर उदास हो रहे थे ।

‘खडाव’ की आवाज व साथ ही उसे खना पडा। पीछे मुड़कर देखा तो एक जवान लडकी—जिसने नये ढंग की सडल ढाली हुई थी, मुह और बाजुओ पर सफेद लेप किया हुआ था—गिर पडी थी और अपने आप को सभाल रही थी। पर नाख यत्न करने पर भी वह उठ नहीं पाई। वह आगे बढा पर उसकी अधनगी छातिया देसकर घम गया। पर यह क्या। एक छाती तो लडकी के शरीर से चिपकी थी और दूसरी गली के खड्डे में गिरी पडी थी जिसकी वह अपने पास सीचकर फिर कमीज में रखने का यत्न कर रही थी।

‘देख क्या रहे हो मुझे उठाओ।’ यह आवाज किधर से आई ? उसने आसपास देखा।

‘मैं ही बोल रहा हूँ।’ लडकी ने कहा। ‘मैं लडकी नहीं लडका हूँ। लडकी का तो केवल भस बना रखा है।’

‘उसन आगे बढकर उसे उठाया और पूछा, “यह रूप तुमने क्यों बनाया है ?”

‘काम पाने के लिए। सुना था लडकी बनो तो शीघ्र ही काम मिल जाता है।’ उसने आकाशी रंग की सुत्पन को भाडते हुए कहा।

‘काम मिल गया क्या ?’ उसने उससे पूछा।

‘नहीं—नहीं मिला। काम देने वाला हसने लगा। बोला, तुम्हारे मे लडकियों के गुण नहीं। पहले लडकियों वाले गुण अपने में पैदा करो।’

उसे हसी आ गई पर उसने बडी मुश्किल से उसे होठो पर ही रोक लिया। नगर मध्यन के बाद का कानून था कि हसना हो तो कहीं उजाड, जगल, अकेली जगह या दरिया के किनारे बैठकर हसो। शहर में हसने की बुराई को रोकने की जरूरत है।

‘अब ! अब आगे तुम क्या करोगे ?’ उसने पूछा।

‘प्रयास करूंगा कि मैं किसीके कहने पर उक्साने पर अपने गुण

बदल डालू, नहीं तो मुझे भीख मागनी पड़ेगी।” कहते हुए वह लडकी नहीं—लडका दूर चला गया। वह अभी चलने को हुआ ही था कि दो चार लडका ने उसे घेर लिया। वह धवरा गया। वे सब मुस्करा रहे थे।

“तुम्हारा नाम क्या है?” एक ने पूछा।

“भरत।” उसने नाम बताया।

“यह भी कोई नाम होता है। खैर, आगे फिर कभी किसी गिरी हुई लडकी को मत उठाना।”

“क्यों नहीं?” उसने पूछा।

“इसलिए कि जिसको उठाओ वह गिरने का आदी हो जाता है। और वह हर बार गिरने के बाद कोई सहारा ढूँढता है। समझे?” उसे उनकी बात खूब अच्छी लगी। उसने कहा—

“तुम सब चेतनशील व्यक्ति हो।”

‘हा—ठीक कहा—आप ठीक कहते हैं।’

“बिल्कुल ठीक बात कही है—नगर मयन के बाद जागरण की एक लहर आई है। काफी अरसे तक हमारे ही वातावरण ने हमारे अधिकारी को अपने नीचे दबा रखा था। अब सब जाग उठी हैं।”

‘क्या आप जाग उठी है?’ उसके मुँह से निकला

“हा! स्वयं जागकर अब लोगो को जगा रही हैं।”

तो ये लडकियाँ हैं। पर य बँसी लडकियाँ हैं? न आँखों में कोमलता, न मुलायम होठ, न ही उनपर गुलाब का सा रंग। न ही अगोम वह तनाव और लचक। और छातियाँ। छातियाँ हैं ही नहीं।

गली से निकलकर वह सड़क पर चला आया। सड़क पर अच्छी चहल-पहल थी। लोग आ जा रहे थे, भाति भाति के कपड़े पहने और अनेक रंगों से रंगे। कोई पहचान नहीं कर सकता था कि औरत कौन है और मर्द कौन है। सब जैसे रंग बिरंगे शो केस घूम फिर रहे हो।

वे भाग रहे थे, उठ रहे थे और बैठ रहे थे ।

उसने दो चार को गौर से देखा तो उसे लगा जैसे उनकी माया के स्थान पर चाकू लगे हैं जो पलटने ही उसके शरीर के किसी अंग में चुभ जाएंगे ।

सब ही टेढ़े मेढ़े चल रहे थे जैसे मांगी हुई टांगों पर चल रहे हों और वे टांगें उनके शरीर को रास न मारें हो ।

दुकानें आदि अच्छी तरह सजी हुई थीं जस हर दुकान नई विवाहित ही हार सिंगार कर सज्जन ग्राहक की प्रतीक्षा में थी पर एक परिवर्तन उसे महमूस हुआ कि दुकानों पर क्षीय ज्यादा लग गए थे और सड़क पर चलते हर आदमी का अपना ही रूप कई तरह का दिखाई दे रहा था ।

एक खुली जगह, जहां पाच-तात आदमी अपने कद से दुगुने लम्बे डण्डे लिए खड़े थे और दिन-दुपहर आन-जाने वालों के मुह पर टाच जलाकर उनके चेहरे देख रहे थे दूर बहुत से लोग एक खिड़की की तरफ बढ़ने के प्रयास में लग थे । उसने एक डंडे वाले से पूछा 'यहां क्या हो रहा है ?—क्या मिलता है ?'

उसके माथे पर सलवटें उभर आईं । उसने अपना डंडा जमीन की सतह पर बजाने के प्रयास में पैरों को तोड़ डाला और आखों में चिंगारिया भरकर बोला—'यहां जिंदा नाच होगा ।' उसे बड़ी हैरत हुई—

"भाई साहब कभी मुर्दों का नाच भी होता है ?" उसने पूछा । डंडे वाले ने दूसरे को संकेत दिया तो दूसरे ने उसे बाजू से पकड़कर भीड़ से निकालकर सड़क के बीचो-बीच छोड़ दिया ।

'यहां हतप्रभ हुए खड़े क्या कर रहे हो ?' उसके स्नेही मित्र पड़ोसी ने उसे पूछा ।

तत्पश्चात् देख रहा हूँ ।" इतनी बड़ी और डरावनी तस्वीर उसने कभी नहीं देखी थी । नाचन वाली अधनगी औरत न राक्षसों वाला मुखौटा

पहना था और हाथ में लप लप करता हुआ एक लम्बा खजर पकड़ा हुआ था और अच्छा भला नौजवान आदमी उसके पाव पड़ रहा था।

“यह औरत कत्ल करती है।” उसके पड़ोसी ने कहा।

“किसका?” उसने हैरानी से पूछा।

“इसी जवान का—रोज करती है।”

“रोज करती है?” उसने पूछा, “यह मरता नहीं?”

उसका पड़ोसी जरा सा मुस्कराया—“यह रोज इसका सिर काटती है। नाटक में। ये दोनों नाटक खेलते हैं।”

“और गुट्यमगुत्था हुए लोग रोज इसका नाटक देखते हैं?” उसने पूछा।

“हा नाटक देखते हैं।” पड़ोसी ने उत्तर दिया।

“मुझे तो सारा नगर ही आज नाटक-सा लग रहा है।” उसने कहा।

उसके पड़ोसी ने उसे टोक दिया—“नगर के बारे में कोई बात सड़क पर चलते हुए नहीं करते।”

“क्यों नहीं?” उसने जोर से पूछा तो उसके पड़ोसी ने उसके मुह पर हाथ रखकर उसका मुह बंद कर दिया—

“सड़क चलते नगर के बारे में बात करो तो सभी मिलकर पागल कहते हैं और हो सकता है अपने किसी नुकसान से डरकर तुम्हें किसी कोठरी में बंद कर दें।”

वह चुप तो कर गया पर उसके अंदर एक बिप मा घुलता रहा—ब्रह्म मच्चा रहा। वह नगर जिसमें वह रहता था क्या क्या गुल खिला रहा था—उसमें कितने ही परिवर्तन हो रहे थे और उसको कहने-सुनने का हक नहीं था।

नगर के बाहर एक बड़ी सड़क थी जो चुप सी लेटी हुई उसास भर रही थी। कभी-कभार गूजती हुई कोई गाड़ी उस की छाती पर मे

गुजर जाती तो वह फुकार कर करवट बदल लेती थी।
यही अकेली चुप-सी सड़क थी जिसपर चलत हुए नगर की कोई
वात हो सकती थी। दोनों चल रहे थे ऐसे जैसे सड़क के उसास गिन
रहे हो, और डर रहे हो कि वही गिनती में गलती न हो जाए।
अचानक उसका पड़ोसी सड़ा हो गया।

यह देखो। उसने गरदन मोड़कर देखा—सचमुच देखने की बात
थी। कोई दो सौ हाथ लम्बी तस्वीर—इतनी सुंदर कि देखकर बरसों
संतोष न हो।

यह इतनी लम्बी तस्वीर कैसे लगी है? किसने लगाई है?
उसने पूछा।

कुछ अरसे स यहा यह तस्वीर लगती है, बनती है फिर लगती
है। नय नय रंग और नये नये तथ्य। नय नये विचार और नये नये
कल्पना के पत्तों पर परवाज।

व उस बड़ी तस्वीर के बीच में खड़े थे। तस्वीर उनकी समझ में
नहीं आ रही थी। तस्वीर बड़ी सुंदर थी। पांच सात गाने वाले आखें
बंद किए मुह खोले गाने में मस्त थे। उनके अस्तित्व के पोर पोर से
लग रहा था कि वे गाने में सब कुछ भूल गए हैं। उनके हाथों में साज
की जगह हाथी दात थे—बड़े-बड़े हाथी दात जिनको बजाकर वे स्वर
सहरिया निकाल रहे थे।

बधु। समझ नहीं आ रहा—ये गीतकार और संगीतकार तो
ठीक हैं—इनका रियाज भी ठीक लगता है पर कहीं हाथी के दातों
को भी साज की तरह बजाया जा सकता है?"

हाथी दात बजता नहीं पर दिखाई तो देता है।" उसके पड़ोसी
ने उत्तर दिया। तुमने वह कहावत नहीं सुनी हुई कि 'हाथी के दात
साने के और दिखाने के ओर।'।

तब ये संगीतकार नहीं हाथी के दात हुए।" उसने कहा तो

उसका पड़ोसी जरा-सा मुस्कराया—“हा यही बात है। नगर मयन के बाद एक विशेष परिपाटी बन गई है कि हाथी के दात को अपने कंधे पर रखकर मुह ऐसे बनाओ कि गाते हुए दिखाई दो। तुम भी गवयो में शुमार हो जाओगे।”

‘पर असली गानेवालों का क्या बनेगा?’ उसने पूछा।

“नगर से बाहर एक बस्ती बनेगी।” दूसरे सामान के साथ साथ वहा रेत की भी जरूरत होगी। असल गवये टट्टुओं पर रेत ढोएंगे।”

वे दोनों पीछे होते होते सड़क के बीच चले आए थे। बातों में इतन मगन थे कि उन्हें गाड़ी की चीखती हुई आवाज भी सुनाई नहीं दी। गाड़ी उनके करीब आकर खड़ी हो गई। ड्राइवर लाल पीला हुआ गाड़ी से उतरा और सीधे उसके गले से पकड़ लिया।

‘ड्राइवर साहब! इससे ऐसी क्या गलती हो गई है?’ उसके पड़ोसी ने डरते डरते पूछा।

“यह कोई जगली आदमी लगता है, सड़क पर आकर यह कहा खड़ा हो गया है? इसको इतनी समझ नहीं?”

“माफ करें। इसको ख्याल नहीं आया। आगे से यह गलती नहीं होगी।”

‘यह गलती नहीं जुम है। इसको पता नहीं कि सड़क के, गाड़ियों के और ड्राइवरो के नियम बदल गए हैं। पहले यह नियम था कि हर गाड़ी के ड्राइवर को समझ लेना चाहिए कि सड़क पर चलता हुआ और खड़ा हुआ हर आदमी अच्छा है। पर अब सड़क पर चलते और खड़े हर आदमी को समझ लेना चाहिए कि हर गाड़ी और हर ड्राइवर अच्छा है। अब छोड़ देता हूँ—आगे से ख्याल रखें—” कहकर लाल-पीला होता हुआ ड्राइवर हाथों से अपना रंग सड़क पर झाड़ता गाड़ी में जा बठा तो गाड़ी चिल्लाती हुई चली गई।

‘इसने क्या कहा है ?’ उमन पड़ोसी से पूछा ।

वहा है कि ख्याल रखो हर गाड़ी अच्छी है और अच्छे आदमी को तरह ऊपर चढ़ आएगी । चलो अब आगे बढ़ो ।”

घांटा-बदल अचैरा हो आया था । दोनों का मन बर रहा था कि और भी तस्वीरें देखी जाए और गुरू से दया जाए । पर इतनी लम्बी लम्बी तस्वीरें देखन के लिए समय चाहिए । दोनों में मशवरा हुआ कि किसी दिन सुबह से ही देखने के लिए आ पहुँचेंगे ।

जस जस दोनों नगर के पास पहुँचते गए रोशनी घटती गई, दिन होता गया । रात बहा थी । चारों ओर इतनी रोशनी थी कि आँखों को चुभ रही थी ।

अब बाजार का दृश्य और भी सुहाना हो गया था । सब लोग चलते फिरते अच्छे लग रहे थे ।—क्या नगें क्या ढके हुए । क्या पावों वाले क्या बिना पाव के लूले लगड़े—माटे पतले सब सुंदर लग रहे थे ।

कुछ देर बात का उसने अपने मन में ही दबाए रखा पर जिस समय के चौराह पर पहुँचे, जहाँ आदमी ने अपने सिर पर बल्ब जला रखा था उससे चुप न रहा गया । उसने धीरे से कहा—“मथन के बाद से हमारे नगर के दो हिस्से हो गए हैं ।”

‘क्या मतलब ?’ पड़ोसी ने एक ओरत की नयी टाँगें देखते हुए पूछा जो ऊपर से मद दिखाई दे रही थी ।

‘हमारे घर तथा पड़ोस में सूरज अस्त होने के बाद कभी रोशनी नहीं दिखाई देती और यहाँ, कोई भी कोना अच्छेरा नहीं ।”

जो रोशनी हमारे यहाँ होनी चाहिए थी वह भी यही जल रही है—’ उसके पड़ोसी ने उसके कान में कहा, ‘यहाँ रोशनी नहीं सामा जलता है ।”

क्या कहा, सोना भी जलता है ?’ उसने पूछा ।

सोना ही तो जलता है । बल्कि जहाँ घांटी बहुत रोशनी जलती

हो उसको भी छीनकर अपने साथ मिलाकर जला डालता है ।”

सड़को ने उनको घुमा फिराकर गली में घकेल दिया था । उन दोनों ने आपस में हाथ पकड़ लिए । गली कुछ ज्यादा ही अंधेरी थी । वे अभी दो-तीन कदम ही चले थे कि उसका पड़ोसी अपना माथा पकड़कर बैठ गया । उसका हाथ छूट गया ।

‘क्या हुआ ? क्यों बैठ गए हो ?’ उसने पूछा ।

‘यहा अंधेरा कुछ ज्यादा ही है—हमारी गलियों में अंधेरा ही है । तुमने ठीक ही कहा था कि रोशनी नहीं जलती सोना जलता है पर यहा सोना कहा है रस्ती-भर भी तो नहीं ।”

एक ओर सूरज का घमका और आग-पीछे देखे बिना ही उसने उसके दरवाजो को भी आ खटखटाया। वह आखें मलता हुआ उठा, बिचाड़ खोल और उससे पूछा— क्या बात है ? तुम कौन हो ?

मैं सूरज हूँ। मेरे आन पर सप्ताह का दिन चढ़ता है। मैं यह कहने आया हूँ कि मैं आ गया हूँ। दिन हो गया है, अब उठो।”

वह अपने घर में खड़ा था अन जोर से हसा— तुम तुम सूरज हो ? तुम्हारी शक्ल तो जली हुई चपाती से भी भद्दी लग रही है।”

सूरज ने बुरा नहीं मनाया। वह हसा— मेरे बारे में अनेक लोग बहुत कुछ कहते हैं। मैं कभी बुरा नहीं मानता। मेरा काम आना है और घर घर घूम फिरकर लोगों को जगाना है।”

मैं जाग उठा हूँ। अब तुम जाओ।” उसने कहा।

मैं चला पर । लोग मुझे कह देते हैं कि हम जाग गए हैं, आप जाओ। पर मेरे पीठ मोड़ते ही फिर सो जाते हैं। बहुत से लोग मेरे माथ भूठ बोलने लगे हैं।” कहकर उदास चेहरे सहित सूरज उठा और आकाश के दरिया में तरने लगा।

कमरे के आगे बिछे हुए छोटे से सहन में वह उठ आया। चारों ओर घोर मच गया था। अपने पराय पड़ोसी और सगी माथी दुहाई दे रहे थे भाग दौड़ रहे थे—एक नाटक सा शुरू हो चुका था।

इस नाटक को वह कब से देखता आ रहा था—उस ठीक से याद नहीं, पर यह एक ऐसा नाटक था जो अघकचरा था, जिसका कोई आरम्भ नहीं और न ही कोई अंत था न कोई चरमसीमा परावाण्डा कुछ भी नहीं था। पर उसने महसूस किया था कि इस नाटक में पात्र बढ़ते

जा रहे थे। सबको मौखिक पाठ मिला है, याद करने के लिए। सब शोर मचाते हुए उसे याद कर रहे हैं। सूरज के चढ़ने के साथ साथ वे पाठ याद करते हैं पर एक भी अक्षर उनको याद नहीं हो पाता। कितने ही अरसे से अभ्यास के नाम पर यह नाटक चल रहा है। कभी-कभी वह सोचता था—रात की चरमसीमा होती है, दिन का अंत होता है, दरिया का अंत होता है, पहाड़ी की चढ़ाई का अंत होता है यहा तक कि आदमी का अंत होता है, पर इस नाटक इस अभ्यास का कोई अंत नहीं। पात्र बढ़ते जा रहे हैं, पाठ लम्बे होते जा रहे हैं अभ्यास बठिन होते जा रहे हैं, और अंत का कोई संकेत कहीं किसी को नहीं दिखाई दिया।

एक कमरे में धुआ—अपने अखण्ड साम्राज्य के साथ विराजमान था। एक बूढ़ी औरत अधसूखी लकड़ियों को फूक मार-मारकर जलाने का यत्न कर रही थी। एक बड़े परिवर्तन के बाद भी अनेक घरो में अधसूखी लकड़ियों का ईंधन ही प्रयोग किया जाता है। जब यह गोला ईंधन न जले तो उसे जलाने वाला स्वयं जलने लगता है।

‘तयारी है?’ उसके पड़ोसी ने आते ही पूछा। उसके साथ आज एक लड़की थी।

‘कैसी तैयारी? कहा की तैयारी? जो तैयारी सुबह गुरू हो और सूरज के अस्त होते होते समाप्त हो जाए उसे तयारी नहीं कहते—उसे तो फंदा कहत हैं।’

उसका पड़ोसी जरा हसा—‘आदमी फंदा तो अपने गले में डाल लेता है पर मरते दम तक इस फंदे से छुटकारा नहीं पा सकता।’

‘तुम कहा जा रह हो?’ उसने पूछा।

‘इस लड़की को लेकर जा रहा हूँ।’ पड़ोसी ने कहा।

‘कहा जा रह हो इस लड़की को लेकर? यह कोन है?’

‘इसे भी तत्स्वार देखनी है—वही बल वाली तत्स्वीर।’

पर तुम तो सुबह सवेरे ही गठरी उठाए तस्वीर देखने को चले पड़े हो ! उसने कहा ।

उस तस्वीर को देखने के लिए पूरा दिन चाहिए । दो कोस पर तो वह पड़ी है ।”

उसे हसी आ गई । उसके पड़ोसी का नई तस्वीरें देखने का कितना चाव है—नये पण्डितन के बाद की तस्वीरें । पर यह एक बात क्यों नहीं सोच सका कि वे तस्वीरें हमारी ही हैं, हमारे पर ही बनी हैं । हम जब उनके सामने खड़े होकर उनको देखकर हसते हैं तब तस्वीरें भी हमारे ऊपर हसती हैं ।

तुम नहीं जाओग ? ’ पड़ोसी ने पूछा ।

मैं शाम को वहाँ पहुँच जाऊँगा । तुम्हारा पेट तुम्हारे अपने हाथ है पर मेरा दूसरे के हाथ में है । मैं आज का भूगतान करके आऊँगा ।”

पड़ोसी और वह सड़की चल गए । कुछ समय बाद वह भी बाहर निकल पड़ा ।

एक अकेली जगह पर से वह रोज गुजरता था । वहाँ बीच में एक बड़ा पड़ लगा था, बड़ी धनधार छाया वाला । धूप से झूलते, जलते, सड़ते यात्रा उसके नीचे बैठकर अपने पावों को आराम देते थे । साथ ही उसका बड़ बड़ पत्ती में से निकली टूई गंधमय हवा को अपने फफड़ों में भरते थे । पर आज वह जगह नहीं थी । बिन्दुल विषवा की तरह वरामपूज नगती थी । दलत ही उसने महसूस किया कि नगर का कोई बूढ़ा बुजुर्ग जिसकी छाया अजनबी और आत्मीय दोनों को मिल सकती थी, काट डाला गया था । उमरे रहा नहीं गया । आगे बढ़कर उसने एक आदमी को जो काट गए नीचे गिरे हुए डालों को काँव रहा था पूछा, यह बुजुर्ग पेड़ क्यों काटा गया ?

नगर की प्रगति के विधान में यह भी एक बात थी ।” उस आदमी

ने उत्तर दिया ।

“पेड काटना और छाया को हटा देना भी प्रगति के नियमों में आता है ?” उसने पूछा ।

“धीरे से बोलो—ज्यादा खोजबीन करना चाहते हो तो वह आदमी जिसने अपनी आंखों पर काले शीशे चढ़ा रखे हैं उससे पूछ लो ।”

“वह आदमी कौन है ?” उसने पूछा ।

‘अब इस जगह का मालिक ।’

‘यहां अब और कुछ बनेगा ?’ उसने पूछा ।

“हां कुछ और बनेगा । दिल का शफाखाना बनेगा ।”

“दिल का शफाखाना ?” उसने अचरज भरे स्वर में पूछा—“तुम तो मेरे साथ मजाक कर रहे हो । दिल का शफाखाना कैसा ? दिल तो वह अंग है जो घड़कता है और आदमी का रक्त साफ करता है ।”

‘हां उसीका । नगर के विकास एवं प्रगति के लिए एक यह भी नियम है । देखा गया है कि लोगों के दिल ठीक नहीं हैं—उनको ठीक करने का यह केन्द्र होगा ।’

“दिल ठीक नहीं हैं ?” काले शीशे वाले ने एक पहेली उसके सामने रख दी थी ।

“हां ! दिल ठीक नहीं हैं । दिल के रोग बढ़ते जा रहे हैं ।” यह एक पैनी आवाज थी ।

“मैं समझ गया हूँ,” उसने नम्र आवाज में कहा—“आगे दिल का रोग जवानी में लगता था पर अब तो छोटे छोटे छोकरे भी अपना-अपना दिल धामे बैठे हैं ।”

काले चश्मे वाला उसकी मूर्खता पर हसा—“यह शफाखाना उस रोग के निदान के लिए नहीं बन रहा । दिल आदमी के शरीर का एक अंग है जो रक्त को साफ करता है । उस अंग में कई प्रकार की

बीमारिया जन्म न रही है—यह जगह उम आते को टीका करने के लिए बनाई जा रही है।”

पंड भी मन को बड़ा आराम पहुंचाता था। क्या उमम ज्यादा आराम इस शफागान से मिल सकेगा ?” उमने पूछा।

यह बड़ा दरख्त दो बोड़ी का भी नहीं रह गया था। इस शफागान पर लालो रंग सगेगे। बाली आगों वाले ने कहा।

“साहब ! मेरे श्याम म दी बोड़ी का दरख्त जो कुछ इस नगर में आने जान वाले राहियों को देता था वही कुछ यहां बना हुआ शफ लाना देगा ऐसा विश्वास नहीं होता।”

तुम्ह विश्वास दिलाकर मुझे क्या करना है। मैं तो यहां दो-मजिली इमारत चढ़ाने के लिए जिम्मेदार हूँ। वह मैं चार दिनों में चढ़ाकर फुरमत्त या जाऊंगा।

वह अपनी नौकरी बजाने पहुंच चुका था पर दिमाग में काट गए वक्त की क्षायाए और बोचा हुई क्षायाए घूम रही थी। सोहे ने बिबाहों के पास पहुंचा तो उसने हाथों में पत्तीना चुहचहा आया था। ज्यादा देर ही चुकी थी। वह डरता डरता अंदर गया तो वहां का इंचाज उसीकी मशीन के पास खड़ा था। उसको देखकर वह आज पहनी बार हसा। वह भी हसा पर साथ ही वह कुछ फिक्र भी महसूस कर रहा था। जिस मशीन पर वह काम करना था वह उखाड़ी जा रही थी। इससे पहले कि वह कोई बात कर इंचाज ने ही बात चलाई थी—

‘भरत ! मशीन उखाड़ी जा रही है इसके म्याग पर दूसरी लगेगी, जिसके चलाने के लिए आदमी की जरूरत नहीं।’

क्या ? आदमी की जरूरत नहीं ? उसका मुह अचरज से खुला का खुला हो रहा।

“वह मशीन स्वयं ही सब कुछ कर लेती है। इंचाज ने कहा।

“स्वयं कर लेती है ? वह मशीन स्वयं ही अपने पेट में पत्ते फेंक

लेती है ?" उसने पूछा ।

'मशीन पन्द्रह बीस बाजू लिए है—पत्ते भी स्वयं फेंक लेती है, तेल कम-ज्यादा होने पर द्विसल भी देती है । शीशी के भरे जाने पर दूसरी शीशी उसके स्थान पर रख देती है, शीशियों के ढक्कन मिला देती है उनको एक सद्बक् म तरतीब से रख देती है ।" इंचाज एक ही साम में कह गया—“हमारे कारखाने की प्रगति एवं विकास के कार्यक्रम में यह भी एक मशीन आनी थी । बहुत-सी मशीनें आनी थी सो आ गई हैं ।”

“तब साहब उन मशीनों के लिए आदमी की जरूरत नहीं रही ?” उसने पूछा ।

'जिस समय मशीन आदमी से ज्यादा काम करने लग पड़े तो आदमी की क्या जरूरत है ?" फिर दो कदम चलकर इंचाज ने एक बटन दबाया तो मशीनें ऐसे चलने लगी मानो भूचाल आ गया हो । सचमुच पन्द्रह-बीस बाजू आगे पीछे चलने शुरू हो गए । उसको किसी चौक में लगी एक बड़ी-सी तस्वीर स्मरण हो आई जिसमें एक राक्षसी चेहरे वाला दैत्य अपने बाजूओं से एक ही बार में कई लोगों को दबाकर निचोड़ रहा था । जिसपर बड़े-बड़े मोटे शब्दों में लिखा था—

“बददयानतदारी और बेईमानी का खारमा हमारे नगर की प्रगति एवं विकास के कार्यक्रम में शामिल है ।” उसे समझ नहीं आ रहा था कि नगर की प्रगति सोचने वाले उस दैत्य को खरम करना चाहते हैं या उन लोगों को जिनको उस राक्षस ने दबाया हुआ है और उन्हें निचोड़ रहा है ।

'कुछ अरसे के बाद यहाँ चक्कर लगा जाना । यदि तुम्हारी जरूरत हुई तो तुम्हें वता दिया जाएगा ।" इंचाज ने कहा ।

वह बाहर निकल आया और जब बड़े दरवाजे के पास पहुँचा तो उसे एक लोहे के आदमी ने रोक लिया—

‘तुम बाहर नहीं जा सकते ।’

भाई असूल तो यह है कि अन्दर आने वाले को रोका जाए पर तुम तो बाहर जाने वाले को रोक रहे हो ।” उसने लोहे के आदमी से कहा ।

अन्दर आती हुई वस्तुओं और आदमी को रोकने के लिए कहा नहीं लिखा । इस कारखाने का नियम है कि बाहर जाते हुए आदमी को रोको और उसकी तलाशी लो ।”

ले लो तलाशी । उसने कहा । लोहे का आदमी कुछ आगे बढ़ा फिर झिम्क गया—बोला ‘मैं अच्छा भला आदमी था, इंचाज ने मेरे ऊपर अच्छा लोहा चढ़ा दिया है कि न ही मैं झुक सकता हूँ न ही किसीको पहचान सकता हूँ । तुम तो पुराने आदमी हो—मने अगर तलाशी ली तो सिवाय नाड़ियों के और क्या पाऊंगा, अतः तुम जा सकते हो ।’

काफी अरसे के बाद उसे लगने लगा कि सड़क उसे चलने नहीं दे रही । वह आगे चलता है तो सड़क उसे पीछे धकेल देती है । वह चल तो रहा है पर उसे लगता है कि वह एक ही स्थान पर अपने पाव मार रहा है ।

काफी देर तक वह पाव मारता रहा । सिर उठाकर सामने देखा—एक बड़ी दीवार पर एक बहुत बड़ा इतिहास लगा था और उसपर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था—प्रगति तथा उन्नति आदि के लिए एक आदमी जिम्मेदार नहीं—यह काम सबका अपना है सब मिलकर प्रयास करो नगर को और चमकाओ—इसका शृंगार करो । उन अक्षरों के सिरो पर एक सुन्दर स्त्री की तस्वीर लगी हुई थी । और उसके नवग इतने सुन्दर थे कि देखने वाला सब कुछ भूल जाए । उस ओरत के सुनहरी पल्ल लगे हुए थे और वह उड़ने की तैयारी में लगी हुई थी ।

घोराहे में शायद जलसा था। लोग एक दूसरे के साथ मिलकर लड़े थे पर कोई भी किसीको पहचान नहीं रहा था। सबके सब उस मच की ओर देख रहे थे जिसे कोलतार के खाली डमो पर तख्ते रखकर बनाया गया था। अभी जलसा शुरू नहीं हुआ था। वह भी उन लोगों में आकर मिल गया और इधर-उधर घूमने लगा। वह इस कोशिश में था कि कोई पहचान का आदमी मिले तो उससे वह बातचीत कर सके। पर उसे हैरानी हो रही थी कि नगर में उसकी जान पहचान के लोग कहा गए? वह उन्हें ढूँढ़ नहीं पा रहा था। और जो लोग घूम फिर रहे थे वे उसके लिए अजनबी और नये थे।

बड़ी इतजार के बाद एक आदमी मच पर चढ़ा पर उसके मच पर चढ़ते ही एक हसी की लहर दौड़ गई। हसी की लहर उठो में बदल गई थी। मच पर चढ़ा हुआ आदमी परेशानी में चारों ओर देखता रहा। जब लोगों की हसी थमी तो उसने बड़े दब भरे स्वर में कहा—

“आप सब विश्वास करो कि वह मैं ही हूँ जिसने आपमें कुछ कहना है।”

“एक ऐसा आदमी, जिसके कपड़े फटे हो, दाढ़ी बड़ी हो, पाव में जूते नहीं, गले में कोई माला नहीं, हमको भला क्या कह सकता है” जोर से एक आवाज आई।

“यह ठीक बात है। न इसने तिलक लगाया है, न ही इसने धोती पहनी है—यह हमें कुछ कहने-सुनने का अधिकारी कैसे हो सकता है?” दूसरा आदमी बोला।

‘इस मच पर चढ़कर वही बोल सकता है जो बड़ा हो, हर प्रकार

स बड़ा हो।' तीसरे ने और जोर से कहा।

मंच पर चढ़ा हुआ आदमी चिल्लाया
मित्रों! कहने का सम्बन्ध न तिलक के साथ होता है न धोती
के साथ और न ही वडप्पन के साथ। कहने और बोलने का सम्बन्ध
विचारों और आदर्शों के साथ होता है। मैं सारी उन्न
तुम सारी उन्न भीख मागते रहे हो।" एक आदमी ने हसकर

उसकी बात में बात मिलाई। और अब भी तुम्हारा कत 'य' यही
बनता है कि तुम जाकर भिक्षा मागो।' मैं भीख नहीं मागता अपितु भीख वालों से भीख मागना छुड़

वाना रहा हूँ। उनको पढ़ाता आया हूँ। मंच वाले आदमी ने कहा।
तुम मंच पर से उतर आओ नहीं तो तुम्हें उठाकर नीचे पक
दिया जाएगा।" एक ने कहा।

दूसरे ही क्षण वह आदमी मंच पर से उतर गया और उसके स्थान
पर कोई दूसरा आदमी आ चढ़ा। उसके आने से तालियों की ऐसी
बौछार हुई कि दीवारों तक गूज उठी।

उसने त्रिशूल रूपी तिलक लगाया हुआ था। गले में चमकती हुई
ज्वीर पड़ी थी। कानों में सोने के रिंग थे तिलक का धोती-कुर्ता पहने
हुए था और पावों में जरी का जोड़ा पहने हुए था। उसने आते ही
सबको नमन होकर ऐसे प्रणाम किया जैसे कोई जादूगर तमाशा गुरु
करन से पहले धोताओं को आदाब बजाता है। फिर बड़े मोठ स्वर
में बोला—

मैं सबका सेवादार हूँ। मैं मिट्टी के बराबर इन्सान हूँ। मैंने अपने
आपको लोकसेवा के लिए 'योद्धा'वर कर दिया है। मैं समाज का
सर्वक हूँ। मुझे रात को नींद नहीं आती—दिन को चैन नहीं मिलता।
मैं हर समय आपन दुःख-सुख के बारे में सोचता रहता हूँ। मैं कुछ भी
कहने नहीं आया था। काफी अरस से आप सबके दर्शन नहीं किए थे

इसीलिए ।” फिर थोड़ा रुककर उसने कहा—

‘मैं एक प्रार्थना भी आप सबके सामने करना चाहता हूँ। आपको विश्वास नहीं होगा पर इसे सच मानें कि मेरे घर में चोरी हो गई है।’

चोरी का जिक्र आते ही वहाँ चारों ओर चुप्पी छा गई। सबको जैसे साप सूँघ गया हो। मानो उसके यहाँ नहीं अपितु सबके यहाँ चोरी हो गई हो।

‘हम सबको इस बात का दुःख है और अतः हम चढ़ा इकट्ठा करके आपका नुकसान पूरा कर देते हैं।’ एक आदमी बोला जिसने अपने गले में अपने कद से भी बड़ी एक तस्वीर रस्सी से बांध कर डाली हुई थी।

“यह नुकसान पूरा होने वाला नहीं।” रूआसी आवाज में मंच पर से तिलकधारी ने कहा। “मैंने अपने आदर्श सभाल कर रखे थे जो केवल आपके ही काम आने वाले थे। और कोई चोर तक में था। उसे अवसर मिला और वह चोरी करके ल गया। चोरी मेरी नहीं आपकी हुई है। मेरे आदर्शों की नहीं हुई आपके आदर्शों की हुई है। चोरी मैंने नहीं की आप में से किसीने की है। चोर मैं नहीं, आप चोर हो।”

कुछ क्षण चुप्पी छाई रही फिर कुछ हलचल हुई। मजमें में से एक आदमी ने आगे बढ़कर कहा—

‘मैं और मेरे पड़ोसी कसम खाते हैं कि जब तक आपको खोये हुए आदर्श आपको वापिस नहीं ला देंगे, पानी नहीं पीएंगे।’

“आपके सहारे तो यहाँ सब कुछ टिका है।” मंच वाले ने कहा।

‘अगर मेरे आदर्श टूट नहीं सकी तो भी मुझे भुलाओ नहीं, नहीं तो मरने के वाद मेरी आत्मा तड़पती रहेगी।’

एक बार फिर तालिया बजी—इतनी ज़ोर से कि तालिया बजाने वालों की हथेलियाँ लाल सुख हो गई।

“देखा कसा छलावा आदमी है।” उसके कंधे पर हाथ रखते हुए

उसके पड़ोसी ने कहा। भला आदश भी कोई चोरी होने वाली वस्तु है।' पर सब सुनते रहे और वह सुनाता रहा। वड़यो ने दूध की बसमें भी खा ली।

अजीब ही तमाशा बन गया है। यह तो शकल और चाल से ही फरेबी लगता था। पर इससे पहले जो मच पर आया था वह कुछ कहना चाहता था पर लोगो ने उसकी बात नहीं सुनी।" उमन उदासीन होकर कहा।

य लोग उसके आदर्शों और विचारों का सम्मान करने वाले नहीं हैं। ये तो तिलक माला और कपड़ों का सम्मान करने वाले हैं। उस आदमी ने गलती की थी जो मच पर चढ़ आया था।" उसके पड़ोसी ने कहा।

कुछ क्षणों में ही लोग भूल गए कि थोड़ी देर पहले यहा जलसा हुआ था। व हिले और अपने अपने काम पर चल पड़े। मच उल्लाड़ने वाला न मच को एक मिनट में उल्लाड़ दिया। अब ये उस आदमी को दूढ़ रहे थे जिसने किराया और मजदूरी देनी थी। वह आदमी उनको दिवाई नहीं दे रहा था।

वही पर खड़े हुए एक मजदूर ने कहा—

हमारे साथ उस निलकधारी ने वायंग किया था कि तालिया बजते ही तुम्हें मजदूरी दे दी जाएगी। हमने सामान ढोया तालिया बजा-बजाकर अपने हाथों में फफोले बना लिए और अब वह खिसक गया है। मजदूर चिल्लाते रहे। तमाशबीन अपने अपने घरों को चल लिए।

तुम तस्वीर देख आए हो?" उसने अपने पड़ोसी से पूछा।
तस्वीर कहा देख सका रास्त में ही खना पड़ गया।' पड़ोसी ने उत्तर दिया।
वह क्यों? क्या सास बात हुई? उसने पूछा।

“तुम बड़ा बनना चाहते हो ?” पड़ोसी ने पूछा ।

“बड़ा । मेरा मतलब है नगर में बड़ा कहलाना चाहते हो ?”

‘तुम पहेलिया मत बुझाओ—इसका उत्तर मैं बाद में दूंगा, पहले बात करो ।’

“एक जगह एक छबील थी जहां मैं प्यास बुझाता था । वहां से शायद उखाड़ दी गई थी । मैं एक छबील ढूँढ़ रहा था कि एक महात्मा जी मिल गए ।” पड़ोसी ने कहा ।

“फिर ?” उसने उतावले होकर पूछा ।

“फिर क्या ? उस महात्मा ने कहा अब यहाँ छबील नहीं है, मैं हूँ और मैं आदमियों को बड़ा बनाने वाला हूँ ।”

“बड़ा बनाने वाला ?” उसने पूछा—“कैसे बड़ा बनाओगे ?”

“यह उसके पास जाने पर पता लगेगा । वह तो कह रहा था कि वह पलो, क्षणों में आदमी को बड़ा बना देता है ।”

“मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा । मैं देखना चाहता हूँ कि एक महात्मा एक आदमी को पलो क्षणों में कैसे बड़ा बना देता है ।”

“वह मुझे बहुत पहुँचा हुआ व्यक्ति लगता है । अपने मन में सदेह मत करो, उसे पता चल जाएगा तो वह गुस्सा होगा । वह पहले ही कह रहा था कि शका करने वाले बड़े नहीं बन सकते ।” पड़ोसी ने उसे बर्हा तो वह चुप हो गया ।

सूरज कहीं अंधेरे में खिसक गया था । दोनों छबील की जगह जा पहुँचे । वहाँ महात्मा उनकी प्रतीक्षा कर रहा था । महात्मा के साथ दो नौजवान थे और दो दूसरे व्यक्ति भी खड़े थे । उन्हें पता नहीं लग सका कि नौजवान थे या लड़कियाँ ।

‘तुम आ गए हो ?’ महात्मा ने उसके पड़ोसी से पूछा ।

“जी हाँ । आपका आदेश कैसे टाल सकता था ।”

‘पर जो आदमी तेरे साथ है इसके मन में शका है और शका ठीक नहीं।

अब पड़ोसी ने हसकर उसकी तरफ देखा, फिर कहा ‘नहीं जी, भरत के मन में कोई शका नहीं।’

उसने भी इस कार में अपनी गदन हिलाई— ‘बिल्कुल नहीं।’

आपस से बड़ा बनने की उत्सुकता पहले किमकी है ?” महात्मा ने पूछा।

पड़ोसी आगे बढ़ा— जी ! पहले मैं आया था।”

तो हम इसे बड़ा बना दें ?” महात्मा जी ने अपने पास खड़ चेलों से पूछा। उत्तर बना दे— ‘सबने एक स्वर में उत्तर दिया। महात्मा तयारी में लग गए। उन्होंने एक बड़ा सा थला निकाला और उसमें कुछ दूधने लगे।

वह महात्मा को देखता रहा। असल में उसका मन प्राण नहीं मान रहे थे कि महात्मा जो करेगा ठीक होगा। महात्मा उस बिल्कुल अन्ध्रा नहीं लगा था। बसे ही नगर के बहुत से लोगो का रंग बाला था पर महात्मा कुछ ज्यादा ही बाला था। बड़ा बेढब सा शरीर और उतावल हाथ। महात्मा को जल्दी जल्दी अपनी आखें चलाते देखकर उसे एक मागने वाले की बात स्मरण हो आई थी—

बड़ा हो या छोटा अगर आखें जल्दी-जल्दी भपकाए वह जरूर शतान विभाग का होता है।’

महात्मा ने दो-तीन बिजली के बल्ब निकाल लिए। फिर उसके पड़ोसी को कहा— आओ और दीवार से थोड़ा हटकर खड़ा हो जाओ।’ उसका पड़ोसी खड़ा हो गया। महात्मा एकदम बिजली के स्तम्भ पर चढ़ा और तारों को जोड़कर नीचे चला आया और बल्ब को जलाया और पड़ोसी को कहा— देखो ! दीवार की ओर।’ उसने देखा एक परछाई, अपनी ही छाया, उससे बड़ी।

“यह मेरा पहला चमत्कार है। यह तुम हो—इतने बड़े हो।” महात्मा ने कहा।

“आप धन्य हैं महात्मा जी।” महात्मा जी के चेलों ने एक स्वर में बखान किया।

वह और उसका पड़ोसी दोनों दीवार पर पड़ी पड़ोसी की प्रतिछाया देखते रहे। दोनों अपने मनमें सोच रहे थे कि प्रतिछाया के साथ आदमी बड़ा कैसे हो सकता है।

“महात्मा जी, मैं बड़ा हो गया हूँ।” उसके पड़ोसी ने पूछा।

“हां। तुम बड़े हो गए हो।”

‘पर महात्मा जी, यह तो उतना ही है अलबत्ता इसकी प्रतिछाया जरूर इससे बड़ी है।’ आगे बढ़कर उसने महात्मा को कहा।

महात्मा जी ने इतनी जोर से ठहाका लगाया कि विद्युत-स्नग्म पर बठे पक्षी आदि डरकर उड़ गए।

“मूल आदमियों। आज के समय में वही बड़ा होता है जिसकी प्रतिछाया बड़ी हो। जितनी बड़ी प्रतिछाया उतना बड़ा आदमी।”

‘यह तो सचमुच कमाल है—चमत्कार है।’ पड़ोसी ने कहा।

“जो कुछ भी है—अगर यह मान भी लिया जाए कि यह प्रतिछाया से बड़ा हो गया है तो फिर क्या होगा?” उसने पूछा।

‘सम्मान और डर ये दोनों साथी भाव हैं। लोग इसका सम्मान भी करेंगे और इससे डरेंगे भी।’

“पर हर जगह यह अपने को बड़ा नहीं कह सकता। इसको बड़ा करने का मंत्र आपके पास ही है।” उसने कहा तो महात्मा जी को गुस्सा आ गया—‘यह जहां भी हमें याद करेगा हम वही पहुंच जाएंगे।’—बढ़कर महात्मा ने अपना डेरा डण्डा उठाया और चलने लगे।

उसने कहा—“महात्मा जी आपने मेरे पड़ोसी को छन लिया है।

आप दूसरों को बड़ा करने का दावा करते हैं पर आप स्वयं कितन बड़े हैं ?'

नगर की प्रगति एवं प्रसार के लिए यह भी बात मान ला गई है कि जिसके पास जितना बड़ा वस्त्र है और जितनी बड़ी प्रतिध्याया वह बना सकता है वह उतना ही बड़ा है—' महात्मा ने कहा ।

अगर आपके वस्त्र को मानन से कोई इन्कार करे ?'

तो हमारे पास मनवाने के लिए अनन्क डग एवं तरीके हैं ।' कहकर महा मा हसा और अपने चेलों की ओर देखने लगा ।

जाप चल पड़े महात्मा जी ।' पडोसी ने कहा । 'मैं बल ही भ्रम पर चढ़कर कहूंगा कि मैं बहुत बड़ा हूँ । बल आप वहां आएंगे ?'

महात्मा दुबारा इतनी जोर से हसा कि सबका हृत्प डोल गया ।— मर आत की कोई जरूरत नहीं । मुझे इस नगर में कई रूपी में रहना है । कहां भिलारी हूँ कहीं दरबान हूँ, वहीं मैं कम्पाउण्डर हूँ तो कहीं मैं अखबार बांट रहा होता हूँ । मुझ तो पहचानन की बात है—जब पहचान लो मैं हाजिर हो जाऊंगा ।

महात्मा अपने चेलों का समेटकर दूर चला गया तो उसने जोर से कहा— महात्मा जी । यह झूठा धमरकार बंद करें । दुनिया से धोखा करना छोड़ें । अपना यह बहुरूप त्यागें । क्यों अच्छे भले लोगों के दिमाग खराब करते हैं ?'

महात्मा ने अपने चेलों को कोई सकेन किया तो सब गाली गी तरह आए और उसे पकड़ लिया । पडोसी धबका गया । कहने लगा— 'कह दो कि आप बड़े हैं । नहीं तो ये लोग पता नहीं तुम्हारे माप क्या सलूक करें ।'

उधर से चारों चेलों ने उसकी इतना कसकर पकड़ा हुआ था कि उसने आजुआ एवं गदन का रक्तचाप ऐसा प्रतीत हुआ जैसे बंद हो गया । यह जार से चिन्नाया—' महात्मा जी, आप घबड़े हैं । आप महान हैं ।

आपकी प्रतिछाया भी बड़ी है। आपके चेले भी महान् हैं।”

कथा कीतन अपनी चरमसीमा पर था। लोग भ्रूम रहे थे। कइया ने आखें बंद की हुई थी। कइयो को शायद नींद भी आ गई थी। वहां बठे हुए कइयो को वह पहचान रहा था। कथा सुनाने वाली और कीतन करवाने वाली एक औरत थी। उस औरत को देख-देखकर उसे हैरानी हो रही थी। उसमें इतना अहंभाव और अभिमान लग रहा था कि वह किसी क्षण भी टूटकर बिखर जाएगी। भजन करते हुए एक आदमी दूसरे को सुना रहा था—‘मेरी दुकान पर ग्राहक आने कम हो गए हैं। मैंने अपनी स्त्री को कहा है कि तुमने पूरा श्रृंगार करके दुकान पर सिर्फ बैठना है बात नहीं करनी। वह एक ऐसा नुस्खा निकला कि अब ग्राहकों का भुगतान नहीं हो पा रहा।’

दूसरे ने सुनाया कि उसका मुकदमा लगा था। काफी अरसे से तारीखों पर तारीखें पड़ रही थी। चिंता के कारण वह सो भी नहीं सकता था। आखिर में पूजा पाठ करवाया और मकान ही किसीको दे दिया, तब जाकर हक में फैसला हुआ। मकान दस हजार का था पर मुकदमा जीता साठ हजार में।

अचानक सब खड़े हो गए थे। आरती होने लगी थी। आरती के समय सब बड़ी श्रद्धा के साथ होठों को हिला रहे थे। कइयो को आरती नहीं आती थी, वे अपने कोट एवं कमीजों आदि के बटन बंद कर रहे थे।

कथा-कीतन का समापन हुआ तो सब चले गए। वह बैठा रहा। एक अघेड़-सा आदमी हसता हुआ आया और हसते-हसते ही उसने उसे कहा—‘भक्त जी! कथा तो खत्म हो गई है। अब आप भी घर जाओ और भोग लगाओ घर जाकर।’

“भोग ? मैं एक बात पूछना चाहता हूँ।” उसने कहा।

“इस समय दर हो गई है। कल पूछें।” उस अघेड ने कहा।
मैं शायद कल घर से न आ सकूँ।”

‘अच्छा वोलो क्या पूछना है आपने।’ अघेड व्यक्ति ने जिञ्च होते हुए कहा।
मैं आपसे कुछ नहीं पूछना चाहता—उस औरत से पूछना चाहता हूँ।

‘औरत से?’ अघेड को थोड़ा गुस्सा आया— उससे तुम—क्या पूछना चाहते हो?’

मैं उसीकी बताऊँगा।’ उसने कहा।

वह कथा के बाद किसीसे नहीं बोलती।’ अघेड ने कहा ‘वह मरी लडकी है। जो कुत्र कहना है मुझसे कहो।’
आपकी बेटी है?’ उसने पूछा। “यह तो बड़ी शुभ बात है। बड़ी दिव्य ज्योति है। सिर्फ एक बात उससे करनी है।’

भमेला न पड़ इसलिए अघेड ने उस औरत को बुला लिया। वह औरत आकर बठ गई। अघेड ने कहा— पूछिए। सीधे ही क्या पूछना चाहते हैं?’

मुझ यह पूछना है कि कथा कीतन साथ साधना योग ध्यान का सम्यक् धारीर से होता है?’

हा होता है। होता ही धारीर के साथ है।’ अघेड ने कहा तो औरत ने हा म सजत किया।

मैंने सुना है जिनकी हम आराधना करते हैं जिसे हम ध्यान म रखत है वह हर जगह एक ही तरह विद्यमान है।

यह भी ठीक है। आप अपना प्रश्न रखें।’ अघेड ने कहा।
मरा यह प्रश्न है कि अगर वह हर जगह है एक ही तरह विद्यमान है तो इस तरह चिल्लाने दुहाई देने और अकड़-अकड़ कर बठने और दुकानदारी सजाने आदि का क्या अर्थ है?’

“तुम कोई नास्तिक लगते हो। मुझे पहले ही संदेह था कि तुम कोई दुष्ट हो। तुम परमेश्वर का अपमान कर रहे हो। ईश्वर कहता है कि जो मेरा निरादर करेगा उसको नक मिल्नेगा।” अघेड व्यक्ति के मुंह से भाग निकलने लगी थी।

वह ज़रा मुस्कराया—“भगवान यह भी कहता है कि उसे दुकान पर रखकर उसका व्यापार करो ?”

अघेड आदमी लाल-मीला हो आया—

“अभी तक भगवती को गुस्सा नहीं आया इसीलिए तुम बचे हुए हो। अच्छा यही है कि चलते बनो नहीं तो उसका प्रकोप तुम्हें भस्म कर देगा।”

“मैं भस्म होना चाहता हूँ।”

अघेड व्यक्ति के बार-बार कहन पर भी वह नहीं हिला। आखिर में वह भस्म तो नहीं हुआ, चार आदमियों ने उसे बोरी की तरह उठाकर मण्डप से बाहर फेंक दिया। जात-जाते वे चारों कहते गए—
‘रात्रि को ध्यान से सोना। माता तुम्हें रात का आकर डराएगी।’

वह सारी रात जागता रहा कि डराने के लिए माता आएगी। पर न ही माता आई और न ही उसको डराया। ऐसे ही सुबह हो गई।

पड़ोस में कुछ शोर मचा। वह बाहर निकला। काफी लोग इकट्ठे हो चुके थे और ज़ार-ज़ोर से अपनी बात कर रहे थे। उसको कुछ भी समझ नहीं आ रहा था। उसने एक को पूछा, दूसरे को पूछा तीसरे को पूछा पर किसीने भी उसे पहचाना तक नहीं।

फिर अचानक ही चारों ओर चुप्पी छा गई। एक पुरानी-सी झोड़ी से एक औरत और एक मंद जो आपस में विवाहित लगते थे बाहर आए। औरत चिल्लाने लगी, “यह आदमी पगला गया है और नगर के नियमों का तोड़ रहा है। इसे पागलखाने भेजा जाए।” सबने औरत के स्वर में स्वर मिलाकर कहा—“हां इसको पागलखाने भेजा

जाए। यह पगला गया है।”

‘क्यों भेजा जाए?’ उसने आगे बढ़कर पूछा—“क्यों पागलखाने भेजा जाए?”

‘यह आदमी इस आदमी के साथ मिल गया गगता है।’ कुछ लोगो न कहा—‘इसे भी पड़ोस से निकाल दिया जाए।’

‘लेकिन क्यों? हुआ क्या है?’ उसने पूछा।

‘अब नियम यह है कि हर आदमी, हर औरत हर लड़की, हर लड़का अपने पाव पर खड़ा हो। अगर नहीं खड़ा हो सके तो पाव और टांगें उधार माग ले, किशतों पर ले ले। पर यह आदमी तो मेरी ही टांगें, खड़े होन के लिए माग रहा है।’ औरत ने कहा—‘और जो इसका पल्ल ले रहा है, उससे भी हाथ पाव टूटे हुए हैं। ये दोनों पड़ोस के बलक हैं। इनका फेंकला दिया जाए।’

वह जानता था उसके पड़ोसी समाशबीन थे पर थोरे समाशबीन नहीं। वे हमेशा ही भागन के लिए अपने पाव सिर पर रखे होते हैं। सब लोगो न औरत के साथ अफसोस किया। दो-चार आदमी जाते-जाते कहते गए—‘नगर में कई औरतों ने चलने के लिए अपनी टांगें मदों को दे दी हैं। तुम भी यह काम कर दो। तुम्हारे मद का भला हो जाएगा। यह पागलखाने जाने से बच जाएगा।’

रात का अघेरा और अकेलापन उसे ही चुभ रहा था और वह उस चुभन पर अपने विचारों और कल्पना के फाहे टिका रहा था। दरवाज़ को किसीने खटखटाया। वह उगलियों की आवाज़ को पहचानता था—बड़े-बड़े ही बोला—“भीतर आ जाओ।”

उसका पड़ोसी अंदर आकर बैठ गया। कुछ देर तक खामोशी छाई रही, फिर उसने कहा—“अब इस नगर में रहने का कोई ढंग बनता नहीं दीखता। जान-पहचान वाले भी अजनबी हो गए हैं। विधान नियम भी बदल गए हैं, उनके साथ-साथ उठना-बैठना बोल-चाल और घम कम भी बदल गए हैं। सोच रहा हूँ यहाँ से डेरे कूच किए जाए।”

“यह क्या सोच रहे हो, नगर छोड़ दोगे। घरती तो नहीं छूटती। जहाँ जाओगे साथ जाएंगी।” पड़ोसी ने कहा।

“लोग तो कुछ और तरह के दिखाई देंगे। कम से कम चेहरे तो नये होंगे।”

पड़ोसी ने न मे अपनी गदन हिलाई—“नहीं। कोई अंतर नहीं होगा। शरीर बदल जाएंगे पर स्वभाव आदि वही होंगे। झरोखे बदल जाएंगे पर नज़रें वही होंगी। क्यों नहीं हम भी वही कुछ करें, जो कुछ सबने किया है।”

“क्या किया है सबने?” उसने पूछा।

‘बहुत से लोगो ने मुखौटे पहन लिए हैं।’ पड़ोसी ने कहा।

“मुखौटे। तुम्हारा मतलब है इनमें, नगर में रहने और बसने के लिए अपना गुण, घम, काम-काज और सोच छोड़ दें?” उसने पूछा।

नहीं कुछ भी पकड़ना नहीं और कुछ भी छोड़ना नहीं। मुखोट लेकर रख लेते हैं—जरूरत हुई तो लगा लिए नहीं तो खूटी पर टांग दिए।’

यह मुखौटे मिलते कहा हैं ?” उसने पूछा।

‘नगर मयन के बाद नगर के नियम में यह भी बात फली थी कि ऐसे काम का प्रगति की ओर बढ़ना बड़ा कठिन है—प्रगति एवं प्रसार में रुकावट आएगी अतः मुखौटों का रिवाज जारी किया जाए। लोगों ने मुखौटे चढ़ाए हैं तो जरूर मिलते भी होंगे।

दूसरा दिन अभी चढ़ा भी नहीं था कि पड़ोसी उसका लिए सभ्य लेकर आया—

‘चलो शीघ्रता करो।’

‘कहा जाना है ?’ उसने धय से पूछा।

‘मैंने दुकान का पता लगा लिया है जहाँ मुखौटे मिलते हैं।’

‘दुकान दूँ ली है ?’ उसने हैरानी से पूछा।

‘हां। वहाँ हर तरह के मुखौटे मिल सकते हैं। मूल्य चुका कर भी बड़ी किशतो में भी और सरल छोटी किशतो में भी।’

‘किशतो पर मुखौट ? वह सोचने लगा—नगर में बहुत कुछ किशतो में मिलने लगा था। नेकी और बड़ी दोनों किशतो पर मिल सकती थी। आदमी और उससे कम किशतो पर मिल रहे हैं। अब तो मुखौट भी किशतो पर मिलने लगे हैं।’

उन्होंने नगर वाला रास्ता छोड़ दिया और बाहर सड़क होत हुए चलने लगे। दोनों घोड़ा तज चल रहे थे। शहर के बाहर एक जगह थी जिस पहले उहाँ देखा नहीं था जिससे तीन ओर ऊँची मुँदर और रंग विरगी इमारतें आसमान को छू रही थी। बीच में एक बड़ा मदान था जिसमें अनेक लोग घबमघबवा में लगे हुए अपनी नारी का इंतजार

कर रहे थे। दूर दूर तक लोगो की पकितया साप की तरह ऐंठ रही थी। पर इतने लोग होने के बावजूद वहा शांति थी। अक्सर जहा दो चार लोग इकट्ठे होते हैं वहा किसी न किसी प्रबन्धक की जरूरत होती है पर मजे की बात तो यह थी कि वहा कोई प्रबन्धक न था। वे लोग पकित मे खड़े अपने होठो मे ही बातें कर रहे थे। वे दोना भी एक पकित की पूछ से जुड गए।

“बन्धु ! यहा तो बारी मिलना मुश्किल है।” उसने अनगने स्वर मे कहा।

“बात तो कुछ ऐसी ही लगती है पर कुछ प्राप्त करने के लिए धय चाहिए।”

कुछ क्षण चुप रहने के बाद उसके पडोसी ने अपन आगे खड़े आदमी से पूछा—“भैया ! यहा मुखौटो की क्या कीमत है ?”

“कीमत ?” उसने व्यवसायिक ढंग से कहा—“बहुत तरह के हैं। कुछ कीमतन भी हैं तो कुछ कितो पर भी। जैसा मुखौटा वैसी कित। पर लगता है आपने पहले कागज नही भरे।”

‘कागज ? कैसे कागज ? पडोसी ने पूछा।

‘आप दोनों पहले उस इमारत मे जाइए। कागज लेकर उस पूरा करिए।’ आग खड़े आदमी ने आसमानी रंग की इमारत की तरफ इशारा किया। वे दोनो पकित मे से निवत्तकर इमारत की ओर चले आए। इमारत चार मजिल ऊची थी। नीचे से पता चला कि कागज ऊपर से मिलेंगे। दूसरी मजिल पर पहुचने पर उहे तीसरी मजिल जाने का सकेत हुआ। वे दोनो सीढिया चढते हुए इमारत की सजावट देखवर हैरान थे। उन्होंने कभी भी ऐसे मकान, ऐसा स्वग नही देखा था। उस इमारत मे सब काम करने वाला ने मुखौटे पहन रखे थे। उनके थसल चेहरे छिपे थे। एक और बात जो उसको अखर रही थी वह यह कि कामकाज मे लगे हुए सब जसे निवस्त्र हो

रहें थे ।

आखिर चौथी मजिन पर चढ़ने हुए उसने पडोसी से कहा—“बन्धु ! ओर तो सब ठीक है पर इन सबका नये रहना मुझे अच्छा नहीं लग रहा ।”

पडोसी धीरे से हसा । “मुह और आँखें दिखाई दें तो पहचाना जा सकता है कि कौन है ? ओर ढका हुआ कौन है ? सबने मुह और आँखें छुपाई हुई है । एक-दूसरे को पता ही नहीं कि कौन क्या है ।”

चौथी मजिन पहुँचे तो एक आदमी ने भुक्कर उनका स्वागत किया और दरवाज़े पर लगे हुए पर्दे को एक ओर हटाकर भीतर जान का संकेत किया । वे दोनों भीतर चले गए । अंदर एक बड़ी सी सीढ़ी की मेज़ पर बैठा एक आदमी कागज़ देख रहा था । उनको देखकर उसने हाथ में पकड़ हुए कागज़ एक ओर रखे और उन्हें पूछा—

“आपका धर्म भरन के लिए कागज़ चाहिए ।”

‘हा हमें भी कागज़ भरने हैं । हम मीधे ही मुखौटे लेने वाली पक्षि में लग गए थे—किसीने कहा कि पहले कागज़ात मुकम्मल करने जरूरी हैं ।”

‘हा कागज़ात मुकम्मल करन जरूरी हैं ।” मेज़ वाले आदमी ने कहा । ‘आपको यह भी बताना पड़ेगा कि आप मुखौटे क्यों पहनना चाहते हैं ।”

कुछ समय तक दोनों सोचने रहे कि हमारा इस सवाल का उत्तर तो सोचा ही नहीं कि हम मुखौटे क्यों पहनना चाहते हैं ? फिर उत्तर पडोसी ने भिन्न-भिन्न उत्तर दिया— इसलिए कि हम इस नगर के लोगो में मिलकर रहना चाहते हैं—आपका ता पता ही है, कहते हैं—जसा देना वैसा भेज ।”

“एक और भी बात है—हर वह आदमी जो नगर की प्रगति और प्रसार के लिए सोचता है उसको मुखौटा की सबसे ज्यादा जरूरत है। वह लोगो की भलाई और अच्छाई के लिए मुखौटे पहनकर अपनी कमजोरियाँ और बुराईया छिपा सकता है। अगर लीमा को उसकी कमजोरियाँ का पता चल जाए तो लोग उसका कहना नहीं मानते। वैसे तो हर आदमी में कमजोरियाँ होती हैं पर जिसने किसी दूसरे के लिए काम करना हो उसको अपने आप छुपाने की जरूरत होती है।”

“आपने पते की बात कही है। आदमी फिर आदमी है, अगर उसमें खराबी न हो तो वह देवता हो जाए—परमेश्वर हो जाए—” पड़ोसी ने कहा।

“अब आप बताइए कि आपको कौन-सी किस्म के मुखौटो की जरूरत है ?”

“यहाँ कितनी किस्म के मुखौटे मिल सकते हैं ?” उसके पड़ोसी ने पूछा।

“अनेक किस्म के मुखौटे मिल सकते हैं। सबसे ऊँचे मुखौटे, बीच के मुखौटे, घटिया मुखौटे।”—मेज़ वाले व्यक्ति ने कहा—“यह लें कागज और जिस तरह का मुखौटा चाहते हैं उस जगह पर निशान लगा दें।”

“दोनों ने कागज पकड़ लिए। उसने मेज़ वाले से पूछा—

“सबसे कीमती और अच्छे मुखौटो की किस्त क्या है ?”

“सबसे कीमती मुखौटे हमारे पास कम हैं। उनकी किस्त कुछ भी नहीं। आपको कुछ बदले में रखना पड़ेगा।”

“बदले में क्या रखना पड़ेगा ?” उसने पूछा।

“उसके लिए आपको अपना दिमाग हमारे पास रखना पड़ेगा।”

‘दिमाग,’ वह झनझना उठा। दिमाग को बदले में रखना पड़ेगा।

‘हा दिमाग—’ मेज़ वाले ने शब्दों को चबा-चबाकर कहा।

आदमी और पशु में यही बुनियादी फर्क है कि पशु के पास दिमाग है ही नहीं पर मनुष्य के पास है। अगर दिमाग ही रख दिया जाए तो मनुष्य पशु हो जाए। उसने सोचा।

दमरे मुछौटा के लिए क्या-क्या गिरवी रखना पड़ेगा ?” उसके पड़ोसी ने पूछा।

दूसरे मुछौटे इसमें हलके हैं। उनमें से किसीके लिए आर्सेन, किसीके लिए कान काच बनाना स्नेह अहम् और अभिमान आदि गिरवी में रखे जा सकते हैं। अब आप कागज भरें। सारा झोरा यहाँ लिखा है। आपको सिर्फ निशान लगाकर अपने हस्ताक्षर करते रहना है। मेज वाले न ऐसा कहा मानो इमारत के लिए पत्थर भरने हो—‘जल्दी भरों।’

साहब ! आप कुछ सोचन का भी मौका दते हैं कि नहीं ?” उसने पूछा। मेज वाला मुस्कराया।

जब ! जितना मर्जी सोच। जब इच्छा हो कागज भरकर दे जाए। जाइए अच्छी तरह सोच विचार कर लें।”

दोनों उठ खड़े हुए और चैन लगे। अभी वे दरवाजे के पास ही पहुँच थे कि मजदूर वाला बोला—अगर मुछौटा तेने का ज़रूरत नहीं हो तो कागज वापिस कर जाए। ये कागज गिनती के हात हैं।”

दाना नीचे ही सीढ़ियाँ उतरकर नीचे आ गए। आगे कई तांग मुछौटे लौकर वापस लौट रहे थे। अच्छे मुछौटे भी और पटिया मुछौटे भी तो निरर्थक मुछौटे भी। दोना कितनी दूर तक जात हुए तांग का इकत रह। फिर उसने पड़ोसी न जात हुए एक आदमी को पूछा—यह मुछौटा बड़ा सुन्दर है इसके लिए तुमने क्या गिरवी रखा है ?

यह आदमी गम्भीर आवाज में बोला—‘मरी स्त्री सदा मुझे बहती रहती थी कि मैं अपना शिमाग किसी काम में नहीं लगाता—आज उसने

कहने पर मैंने उसे बघव मे रख दिया है। अब वह प्रसन्न हो जाएगी।" कहकर आदमी चलता बना।

दोनों थोड़ा आगे बढ़े। एक आदमी जबरदस्ती उनके बीच आ घुसा। उसने अपने कद से भी बड़ा मुखौटा चढ़ा रखा था।

‘तुम हमारे बीच में घुसकर क्या कहना चाहते हो?’ उसने पूछा।

‘मैं आपको अपना मुखौटा दिखाना चाहता हूँ।’

‘क्यों दिखाना चाहते हो?’ उसने पूछा।

“इसलिए कि आप मुझे बहुत छोटा समझते हैं। मुखौटा चढ़ाकर मैं अवश्य ही आपको बड़ा दिख रहा हूँ।” कुछ कदम तब वह आदमी बड़बड़ाता रहा, फिर उनसे अलग हो गया।

जिस समय वह चोराहा आया जहाँ से असल में डगर शुरू होता था और जहाँ खड़े खण्डहर नगर में जाने वाले वे पथ में रुकावट पदा करते थे—उसने पड़ोसी से कहा—‘अच्छा हुआ हमने मुखौटे नहीं लिए। मुझे तो वे इमारतें, उनमें होता हुआ सारा व्यापार बड़ा खराब लगा।’

मन्या का मूरज अस्त होने से पहले बड़ा गुस्से से भरा लगता था। और वह अपनी छन पर खड़ा शूय और उसटे लटके हुए प्याले को देख रहा था जिसके बीच में से मूरज कहीं गिर गया था। अचानक एक अजनबी आकर उसके सामने खड़ा हो गया और लगातार उसकी ओर देखने लगा।

‘क्या देख रहे हो?’ उसने पूछा।

‘तुम्हें देख रहा हूँ।’ अजनबी ने कहा।

‘क्यों देख रहे हो?’ उसने पूछा।

“इसलिए कि क्या तुम मुझे पहचान सकते हो कि नहीं?” अजनबी ने कहा।

‘तुम?’ उसने गौर से देखा। ‘मैं तुम्हें नहीं पहचान सका।’

‘मैं इस नगर का सबसे बड़ा दास्यनिक, साहित्यकार और ममाज-मेवी हूँ।’ अजनबी ने कहा। उसे आश्चर्य हुआ। उसने कहा—

“तुम यह सब होगे। पर यह बात तुम अपने मुँह से कहकर छोटे गया पड़ रहे हो।”

“इसलिए ही तो मैं मुखौटा चढ़ाया हुआ है।” अजनबी हँसा। वह कुछ ज्यादा ही परेशान हो आया।

“तुम अपना दिमाग गिरवी रख आए हैं।” उसने गुस्से में पूछा।

“नहीं। खेल के लिए यह मुखौटा मैं किसी पहचान वाले ने माग लाया हूँ।” पड़ोसी न हसते हुए कहा।

“यह मुखौटा क्षीप्त ही उसे लौटा आओ।” उसने कहा।

“कुछ देर और मजाक कर लेने दो।” उसके पड़ोसी ने कहा।

“मजाक ! इन्हीं के कारण तो मैं यह नगर छोड़ देना चाहता हूँ।” उसने कहा।

पड़ोसी मुखौटा लौटाने के लिए चला तो उसने उसको बुलाकर कहा—“ऐसा नहीं हो सकता कि यह मुखौटा तुम फाड़ डालो।”

‘वह रोएगा।’ पड़ोसी ने कहा।

हां। अगर मुखौट लेकर फाड़ दिए जाए और इन मुखौटे वालों को इनके दिमाग, कान आँखें कुछ भी वापिस नहीं मिलें तो नगर बुरे में से निकल सकता है।’

पड़ोसी ने मुखौटा फाड़ डाला पर बहुत शोर हुआ। इतना शोर हुआ कि हमारे लोग छतों पर चढ़कर उन दोनों का देखने लगे।

यह अकेला बाग में बैठा नागज के फूलों को देख रहा था। उस बाग में पेड़-पत्तों और फूल सब कुछ एकलौती थी। यह सोच रहा था कि फीत-से फूल में कौन सी सुगंध होनी चाहिए। कौन-सी टहनियों पर पक्षी घोसे में आकर बैठ सकता है। उसने गदन उठाकर आकाश की ओर देखा। पक्षी तेजी से आकर पेड़ों और पत्ता पर मड़रा कर वापिस जा रहे थे। आदमी रंगों से और नागज के फूलों से अपने को ली घोंपता दे सकता है पर फूल, पत्तों और पंखों के वास्तविक चहेतों को घोसे में नहीं रखा जा सकता—यह जरा हसा।

अनदेने और अनपहचाने एक लड़की उसने पास आकर बैठ गई। वह इतनी सुंदर, इतनी गोरी और इतनी आकर्षक थी कि एक नजर देखते ही वह बाप गया और उठने को हुआ। लड़की ने एक टह्हाका लगाया—“बस! यही था तुम्हारा स्नेह, प्यार-भाव और भावना मुझे तुमने भुला दिया है।”

उसने दो-तीन बार आँखें मली, अपने सिर को झटका दिया, दिमाग का पटकटाया पर लड़की नहीं पहचानी गई, आखिर उसने कह दिया—“मैंने तुम्हें पहचाना नहीं।”

‘मैं रमा हूँ।’—लड़की ने कहा। वह स्तब्ध-सा खड़ा रहा।

“रमा?”

“हां रमा। वही रमा—तुम्हारा जीवन, तुम्हारा सब कुछ।”

“पर तुम इतनी सुंदर तो तुम कहाँ चली गई थी?”

“मैंने शादी कर ली है।” लड़की ने कहा।

“शादी कर ली है? तेरा पति कहाँ है?” उसने पूछा।

‘इसी नगर में मैंने कई बार उन्हें कहा है कि मेरे साथ चला-
फिरा करें पर उनका राम आती है।’

‘राम आती है ? क्यों राम आती है ?’ उसने पूछा ।

व कहते हैं मैं तुम्हारा पति नहीं तुम्हारा बाप दिखाई देता हूँ ।’

बाप दिखाई देते हैं । क्या मतलब ?’

वे बूढ़े हैं ।’ लड़की ने कहा ।

‘तुमने बूढ़े के साथ शान्ति की है—जान बूझकर ।’ उसने हैरानी
से पूछा ।

‘जान बूझकर किया है । पर फिर क्या हुआ ? इसमें आश्चर्य की
कौन-सी बात है ?’

‘कुछ भी नहीं हुआ । बात भी कुछ नहीं पर फिर भी ।’
उसने अपना चेहरा झुका लिया ।

‘फिर भी क्या ? सब सुख, सब कुछ मुझे मिला है ।’ लड़की ने
मुस्कराते हुए कहा ।

‘सब सुख ? सब कुछ । क्या यह सब है ?’ उसने पूछा ।

हां । सब है । वे सख्तपति हैं और मैं उनकी पत्नी हूँ । उन्होंने दो
बप अपना इलाज करवाया—पैसा पास हो तो सब इलाज हो सकते हैं,
सब कुछ वापिस आ जाता है ।’

यह कौन-सी मिट्टी की बनी हुई है ? क्या-क्या कहती जा रही है ?
उसको परेशानी हुई । अब वह क्या कहना चाहती थी वह सोच भी
नहीं सकता था ।

‘तब तुम्हें उसका बफादार होना चाहिए ।’ उसने कहा ।

लड़की और से हमी — ‘बफादार । हम दोनों तो जिन्दगी के ध्या-
पार के साथीदार हैं—नफे नुकसान के भागीदार । बफादारी दोनों ओर
से बराबर है पर मैं उनका और उन्होंने मुझे छूट दी हुई है । व कहते
हैं—घरेलू जीवन विश्वास पर टिका होना चाहिए ।’

काफी अरसे तक दोनों के बीच म चुप्पी का राज्य विराजमान रहा। फिर लड़की ने पूछा—“तुम्हारा क्या हाल है? कसी गुजर रही है?”

“ठीक है, ठीक ही गुजर रही है। नगर के नये नियमों के कारण अब सभी ठीक हैं—सुखी हैं अब चारों ओर शांति है।’ उसने कहा—‘नगर ने काफी तरक्की की है। क्या था क्या बन गया है। जहा श्मशान भी नीरवना थी—वहा इमारतें बल्ब शीशे और फूल लगे हैं। मेरे पति को भी नगरों की प्रगति एवं प्रसार के लिए खास दिलचस्पी है। लखपति आदमी की दिलचस्पी के बिना कोई भी नगर प्रगति नहीं करता।’

‘पर वे कुछ सोचते भी हैं या केवल कुछ करते हैं?’ उताने पूछा।

“सोचते भी हैं और करते भी हैं। मेरे साथ तो हर समय लोगों की ओर नगर की ही बात करते रहते हैं।” कहकर वह उठ खड़ी हुई।

“मैं चलती हूँ फिर कभी मिलूंगी।” लड़की ने कहा।

“हा काम होगा तो जरूर मिलना।’ उसने उत्तर दिया।

‘काम के बिना नहीं?’ लड़की ने पूछा।

वह उसके मुह की ओर गौर से दृष्टि देने लगा। कुछ भी उत्तर नहीं दिया। उस लड़की के जाने के बाद उसके सारे अंगों पर उदासी-सी छा गई। उसका मन प्राण लड़की की ओर ही लगा रहा, अगरचे वह बार-बार अपने को रोकता रहा पर उसका प्रयास विफल ही गया।

प्रगति एवं प्रसार में पुरानी चीजें और भी पुरानी लगती हैं पर फिर भी आदमी उन्हें छोड़ता नहीं शायद इसलिए कि उसे अपनी प्रगति की गति का पता चलता रहे।

खण्डहर उसके साथ बातें कर रहे थे। एक ने आदमी का रूप धारण कर लिया था—बूढ़े आदमी का रूप—पुराने आदमी का रूप। वह बूढ़ा कह रहा था—“मैं शुरु से ही खण्डहर नहीं था, मैं भी एक

घर था। सुंदर, सुहाना घर। मेरे भी दरवाजे थे जो खुलने पर बाहर को अंदर से जोड़ देते थे और बंद होने पर अंदर को बाहर से काट देते थे। बहुत सी खिड़कियां भी थी जिनके माध्यम से अंदर से बाहर और बाहर से अंदर भाका जा सकता था। नई और ताजा रोशनी के आने के लिए रोशनदान भी थे। दीवारें थी जो आदमी के नगेपन को ढकती थीं फश थे जिनपर बच्चों के गुदाज पाव, गौरी के गौरवण मुलायम पाव और बूढ़ों के कापटे पाव चलते रहते। पर पर वह सब खत्म हो गया।

पास बैठे हुए खण्डहर न जोर से ठहाका लगाया—

बस! यही कुछ था। मैं तो बहुत कुछ था। मुझमें शीघ्र थे रोशनियां थीं स्वर थे संगीत था और जीवन के गीत थे। पर एक बात है मुझमें चाम करने वाले आदमी मुखौटे नहीं पहनते थे। गदन कट जाने पर भी अपनी जान नहीं छोड़ते थे। पर।" फिर दोना खण्डहरो ने उसे पूछा— तुम तो नये नगर के नये मकानों में रहते हो। तुम्हारा क्या हालचाल है?"

वह अनमना-सा हां आया। वह उस विषय पर बातचीत कर सकता था जिसका उसका ज्ञान होता पर नगर और अपने बारे में तो वह काफी दिनों से द्विविधा में फसा हुआ था।

मैं कुछ भी कह नहीं सकता—" उसने उत्तर दिया।

"आदमी, दीवारें, गलियां, सड़कें, चरित्र, कामकाज, नियम आदि सब एक जगह पर खड़े दिखाई दें तो कुछ विश्लेषण कर सकूँ।"

'कल दो चार आदमी आए थे उन्होंने मेरी कमर को पाव-सात बार कुदाल से कोचा और फिर चले गए। मुझे हसी आई। वास्तव में हम उन्हें पसंद ही नहीं आए।"—खण्डहर सुना रहा था।

"आवाज मुझे भी आई थी। मैं मस्त हो आया था। मुझे वे सारे यागजी घोड़े लगे थे। जो जगह उखाड़ने के वे अभ्यासी है व सब नई

हैं। हम पुराने हैं—एक एक डट पर इनके दात सट्टे करेंगे।”

“तुम्हें बहुत बूढ़ा,” उसका पड़ोसी उसको घूर कर देख रहा था,
“तुम यहाँ क्या कर रहे हो?”

“इन खण्डहरों से बातें कर रहा था।” उसने उत्तर दिया।

‘खण्डहरों से बातें कर रहे थे? तुम ठीक तो हो?’ पड़ोसी ने
हसकर पूछा।

“अभी दोनों खण्डहर मेरे पास बैठे थे। मुझे अपनी कहानी सुना
रहे थे।” उसका पड़ोसी यह सुनकर झनझना उठा। क्या कर रहा है—
दोनों उसके पास बैठे थे।

‘चलो उठो, चलें—’ पड़ोसी ने उसका हाथ पकड़कर उसको
उठाने का प्रयास किया।

कहा चलें?” उसने पूछा। उसका पड़ोसी घबड़ा गया था।

घर को।”

“घर! घर कहाँ है? किसका घर?”

सुनकर उसका पड़ोसी उसके पास ही टाईल पर बैठ गया।

‘आज हमारे चौराहे में एक जलसा होने वाला है—मुझे उसमें
लोगों से कुछ कहना है।’

वह सहज हो आया—“तुम्हें कहना है? क्या कहना है।”

“यही जो कम हो रहा है उसे बढ़ाओ, जो घट रहा है उसे कम
करो।”

“तुम्हारी बात लोग सुनेंगे?” उसने पूछा।

“हां सुनेंगे। बोलने से पहले महात्मा जी आकर मुझे घड़ा बना
देंगे और बड़े आदमी की बातें लोग सुनते हैं।”

“लोग बात सुन लेंगे तो फिर क्या होगा?” उसने पूछा।

‘सुनकर सोचेंगे।’ पड़ोसी ने कहा, वह जोर से हसा।

“नगर के बहुत से लोगो ने मुखौटे लेने के लिए दिमाग गिरवी

रख दिए हैं और दिमागो के बिना वे क्या सोचेंगे ?”

पड़ोसी उदास हो गया। उसको मच पर चढ़कर बोलने का चाव था—यह कहकर उसने पड़ोसी का उत्साह भंग कर दिया।

मैं फिर भी कहना चाहता हूँ।’ पड़ोसी न कहा।
तुम वहाँ बोलना और मैं तुम्हारा तमाशा देखूँगा।” वह खण्ड
हर की तरफ दौड़कर बोला।

उड बाजार पहुँचते ही उन्हें कुछ नये परिवर्तन का एहसास हुआ।
बहुत से लोग बहुत से सिर बहुत सी आँखें बहुत से पर—मतरल यह
कि एक सलाय सा गुजर रहा था पर सामोरी से। सब सामोरा था।
बहुत आवश्यक बातें जानो म हो रही थी।

चौराहे पर पहुँचे तो वहाँ कुछ भी नहीं था। न मच था न ही साग
था। चौराहे पर लड़ा ही कोई नहीं हो रहा था।

तुम जो रह रहे थे कि तुम्हें लोगो को कुछ कहना है।’ उसने
पड़ोसी से पूछा।

उसका पड़ोसी भी हैरान था लगता था—वह अनुष्ठान ही
क्या हो गया था। चौराहे के पास खड़े एक आदमी को उसने पूछा—

यहाँ मच बनना था ? लोगो ने तुम्हें कुछ कहा था।’
चौराहे वाला आदमी ने कोई उत्तर नही दिया। वह चहलकदमी
करना शुरू करता गया।

दोनों सड़क से जल गली में आने लगे तो देगा नुसखड में एक
इतिहास लगा हुआ था। अचानक उसकी नज़र पड़ गई। लिखा था—
हम सब और ज्यादा मुसीबत होना चाहते हैं। मुसीबत का एक
और गुणम रास्ता तलाश गया है कि हम सब दरना मुनना, बालना
और गाचना करना कर दें। अगर मुनना ही पड़े तो बाल बद कर
गुने दगा ही पड़े तो आँगे करना कर दें अगर बाल बिना कोई
/ नया रास्ता

गुजारा नहीं तो मुह बन्द रखकर बोलें।”

पढ़कर उसके पड़ोसी ने उसकी ओर देखा। उसने भी पड़ोसी की ओर देखा, फिर कहा—

“ज्यादा खामोशी बहुत-से सुखा का जन्म देती है। अब कोई धर्मि धर्मि सबको सुखी देखना चाहता है। जतने बड़ी अच्छी हैं। पर उसीके साथ यह भी लिख देना चाहिए था कि परम सुख की आकांक्षा रखने वाले खाना-पीना, महसूस करना और स्पष्ट करना भी त्याग दें।”

“आपन क्या कह दिया है।” उसके कंधे पर हाथ रखत हुए एक उद्दण्ड जैसे आदमी ने पूछा।

“हम अब स्पष्ट और खाना भी छोड़ देना चाहिए।” उसने कहा।

“आप दोनों कोई अजनबी लगते हैं—लिखा है बोलना बंद कर दो और आप हैं कि बोलत जा रहे हैं।”

“यह कह क्यों नहीं लिखा कि जो बोलता जाएगा उसके साथ क्या बीतेगी?” उसके पड़ोसी ने पूछा।

“उसकी इनाम दिया जाएगा और एक बड़े समारोह में सम्मानित किया जाएगा।” कहकर उस उद्दण्ड व्यक्ति ने उसका कंधा अपनी ओर से भीचा कि रखत की रस्ताएं उभर आईं।

“मला काई यमदूत आदमी था—कंधा शरीर से उतार गया है।” उसने कहा। उसके पड़ोसी की समझ में कुछ नहीं आ रहा था।

अपन कमर में आकर उसने सोचा कि वह भी एक बड़ा कागज लेकर उसपर लिखे—“मुह, आंखें, कान आदि बंद करने से आदमी परेश रह जाता है, फिर सस और परम सुख का तो प्रश्न ही उत्पन्न नहीं होता। और उस कागज को बड़े इश्टिहार पर लगाकर टक दे।” पर उसने वह कागज दूसरे दिन पर छोड़ दिया।

सवेरा होत ही वह अपनी छत पर जा चढ़ा। सूरज कुछ ठण्डा और

फला फौज सा लगता था। आकाश पर बुहासा छाया था। पड़ोस के घरवार भी कुछ नीचे दिखाई दे रहे थे।

‘आज तो कमाल हो गया है।’ उसके पड़ोसी ने उसके पास आकर कहा। उस दिन वाली लड़की भी उसके साथ थी।

क्या कमाल देख जाए हो।’ उसने पूछा।

‘सारा नगर जैसे साफ हो गया है। लोग वही चले गए लगते हैं।’

‘लोगो न कहा जाना है? य तो मड़त हुए फल के कीड़े हैं जिन्हें उसीम मुल-मुल करन हुए मर जाना है।’

‘तुम बाहर चक्कर देखो तो सही।’

‘यह भी साथ जाएगी?’ उसने लड़की के बारे में पूछा।

हा इसने भी घूमना है।’ पड़ोसी न कहा।

‘इसको साथ क्यों ले जाते हो? उमने पूछा।

‘मैं नहीं लेकर आया यह जबरदस्ती चली आई है। कुछ मूलता की बातें कर रही है कि कुछ पता नहीं किम समय क्या हा जाए? तुम्हारे साथ पांच सात दिन गुजारने है गुजर जाने दो। मुझे इसपर तरस आया अत मैं इस साथ ले लिया।’

उसके पड़ोसी के कमाल का अर्थ होता है ऐसा कुछ जो उसने पहले कभी नहीं देखा। वह सोच में पड़ गया था कि नगर में जहां होने का या वापिस सीटने का अर्थ केवल सुनना समझा जाता है—ऐसा क्या हो गया था।

‘क्या सोच रहे हो?’ पड़ोसी ने पूछा।

‘सोच रहा हूँ आदमी जहां जाए नया या दूरा हुआ गरीब उसके साथ साथ जाता है। भरा हुआ या खाली पेट उसका साथ होता है। मैं समझता हूँ आदमी देह भी त्याग दे तब भी ये चलते रहते हैं।’

‘मैं समझ गया हूँ। मैं इंतजार कर लेता हूँ तुम गाड़ी में तल डाल जा।’

तीनों बाहर निकले। बाहर कुछ भी कमाल न था। दुकानों, मकानों, लोहा, सड़का, गलियाँ, नाटकघरों आदि में वही रंग था। वह हर पल सोच रहा था कि पड़ोसी से पूछें कि उसने कमाल को कहाँ देखा जाए? पर वह हर बार झिझक गया। जो सड़की उसके पड़ोसी के साथ थी वह बार-बार मुम्बराकर पड़ोसी की ओर देख रही थी। उसका पूछना उन लोगों की प्रसन्नता को भ्रष्ट करने के बराबर था।

नगर में एक नई बात जरूर थी कि हर गली के हर मोड़ पर सड़क के दोनों ओर, हर रास्ते के बीच में नई तस्वीर लग गई थी। तस्वीर बहुत बड़ी थी। जगह-जगह पर लोग खड़े होकर उसको देख रहे थे। हर तस्वीर के नीचे लिखा था—

“यह आपकी तस्वीर है।” पर तस्वीर को देखकर हर आदमी एक-दूसरे को देख रहा था, जैसे पूछा रहा हो—क्या यह हमारी तस्वीर है? हर तस्वीर में एक आदमी खेता में से सोने और बालियाँ काट रहा था।

“यह तस्वीर हमारी है?” एक आदमी ने उसने काना में पूछा।

‘लिखा तो यही है।’ उसने उत्तर दिया।

“मेरे पास न खेत हैं, न बैल, न हल-पजाली। मैं तो सड़क पर काम करता हूँ। ऊपर से मजाक यह किया गया है कि मैं सोने की बालियाँ काट रहा हूँ।”

हर आदमी शायद एक-दूसरे के कान में यही बात कह रहा था क्योंकि उनमें से किसीके पास भी जमीन नहीं थी, बैल नहीं थे, हल-पजाली नहीं थे।

“मेरा दिल कर रहा है कि मैं यह तस्वीर उतारकर फाड़ डालूँ।” एक दूसरे आदमी ने उसे कहा।

“तुम्हें यह अधिकार नहीं है।” उसने कहा।

“क्यों नहीं है?”

“इसलिए कि बहुत से लोग ऐसे भी हैं जो सोन की बालियो क फसल लेते हैं। यह तस्वीर उनकी भी है।”

वह आदमी उसकी तरफ हैरानी से देखने लगा—

नगर म सोने की कटाई? वे कौन हैं?”

‘तुम सोच भी नहीं सकते—मुझे लगता है कि तुम आग भी दम-पट्टह वष सोच नहीं सकोगे। हम खेत हैं—हम म मोटा उगता है। कटाई करने चाते वे हैं जिन्होंने मुखौटो का ब्यापार खोल रखा है और नग घूम रहे हैं। उनको पहचानना कठिन है क्योंकि उ होम अपना मुह और आखें छुपा रखी हैं।’

उसने उस आदमी से बात क्या शुरू की कि बाबूद को आग लगा दी। सारे लोग उसके आसपास जमा होने लगे। वह घबरा उठा। अपनी गलती पर पश्चात्ताप करने लगा। उसको पता था कि तस्वीर सटकान वाले भी कहीं आसपास ही होंगे। वहां भीड़ देखकर वे सीधे ही आ पहुंचेंगे। उसको यह भी भली भांति पता था कि सड़को और चौराहो पर तस्वीरें सटकान वाले कोई मामूली आदमी नहीं होते। उनके पास सारा सामान होता है। कील काट खीरें हथौड़े, सीडिया आदि सभी कुछ। और सबसे बढ़कर उनके पास इतनी सामर्थ्य होती है कि वे चाहें तो तस्वीरो के स्थान पर आदमी को ही चौराहो पर सटका दें। वह सिर-मुह छुपाता हुआ धीरे धीरे खिसका और भीड़ से दूर एक बड़ी इमारत म सीडियो में जा खड़ा हुआ।

‘वहां क्या बात हो रही थी?’ सीडियो पर लड़े हुए आदमी ने उससे पूछा।

‘पता नहीं। मैं भी आपसे पूछने वाला था कि वहां क्या नमाशा हो रहा है।’ उसने बड़े खुश लहजे म उत्तर दिया।

उस आदमी ने उसको भीड़ की तरफ से ही आते देखा था पर उसने बात बताई नहीं। कुछ क्षण म ही वह हलचल सोर ऐसे दब

गया जैसे पानी डालने से दहकता कोयला बुझ जाता है। सब बिखर गए थे। उसका पड़ोसी और लड़की वहीं खड़े रहे। वे दोनों इधर-उधर देखते हुए शायद उसीको ढूँढ रहे थे। वह उतावला हो उठा कि वे अपनी जगह से हिलें—सड़क के किसी तरफ पहुँचें तो वह भी उनसे जा मिले।

आखिर वे हिले तो वह भी सरका और कुछ बदम तेजी से चलकर उनसे जा मिला।

“तुम कहाँ रह गए थे?” उसके पड़ोसी ने झट से पूछा।

“फिर बताऊँगा। यही से घर को चले चलो।” उसने कुछ घबराहट में अपने पड़ोसी से कहा।

‘क्यों? घर क्यों चले?’

“तुम मत जाओ, मैं घर चलता हूँ।” उसने कहा।

“पर कोई बात तो समझ में आए।” पड़ोसी और लड़की दोनों इकट्ठे बोले।

उसको गुस्सा चढ़ गया। वह वापिस मुड़ा और घर की ओर चल दिया। पड़ोसी और लड़की को पीछे छोड़ आया।

अपने कमरे में आकर ही उसने दम लिया। सचमुच ही उसका दिल घुरी तरह से घड़क रहा था और दिमाग सुनसा हुआ था—उसे भारी लग रहा था।

‘तुम भले आदमी हो?’

वह भनभना उठा। उस क्षण उसको अपने पड़ोसी पर इतना गुस्सा आया कि वह उसके टुकड़े टुकड़े कर दे। पड़ोसी ने दो-तीन बार बात करनी चाही पर उसने कोई उत्तर नहीं दिया तो उसका पड़ोसी खामोश होकर बैठ गया और सोचने लगा कि उसको तो पूछने की जरूरत ही नहीं, उसे स्वयं ही सब कुछ बता देना है। पर फिर भी आदमी का दिमाग अति चंचल है—कुछ न कुछ नया करने को ढूँढता रहता है,

पुराना खोजता रहता है, उलझता रहता है और बाटे की तरह सारे शरीर में गड़कता रहता है।

“तुम अब घर की जाओ, कल मिलना।” उसने कहा तो उसका पड़ोसी चुपचाप उठकर अपने घर चला गया।

दूसरे दिन शाम को उसका पड़ोसी उसे मिला और मिलते ही उसने सुनाया कि कल वाली तस्वीरों के ऊपर और नीचे अक्षर लिखे गए हैं। लिखा यह गया है कि अगर यह तस्वीर आपकी है तो सबको यह तस्वीर बनना पड़ेगा।

वह थोड़ा-सा भुंक्कराया—“यही कुछ तो होना बाकी है। एक आदमी डाला छीलता है तो बाकी उसकी रोकते हैं अगर सब डालों को छीलने में तब भी कोई न कोई रोकने वाला निकल ही आता है। घातावरण में रहते हुए और वातावरण को भोगते हुए लोग जहाँ जरूरत हो वहाँ पानी नहीं देते और जहाँ जरूरत न हो वहाँ अपना खून बहा देते हैं।”

“एक और बात पढ़कर आया हूँ।” पड़ोसी ने कहा।

‘अभी और भी बहुत पढ़ना है। बताओ ता क्या पढ़ आए हो?’

“महीने के आखिरी दिन एक मंच स्थापित होगा। वहाँ सबका हिसाब किताब हुआ करेगा। इनाम दिए जाएंगे और साथ ही अनेकों लोगों का इनाम का अधिकारी न जानकर उन्हें लताड़ा जाएगा, उन्हें अपमानित किया जाएगा।”

“इनाम कौन-कौन सी बातों पर बांटे जाएंगे?” उसने पूछा।

अनेक बातें हैं। मोटी बात यह कि इनाम उसको मिलेगा जो सड़क के किसी जंक्शन की खबर नगर की प्रगति एवं प्रसार करने वालों तक पहुँचाएगा। और और इनाम उसका दिया जाएगा जो अपनी सेवा छोड़कर दूसरे की सेवा करना अपना धर्म बना लेगा।”

“बहु! छोटे बड़े भ्रूचाल आते ही रहते हैं। हम सब समाप्त होने

जाते हैं। पर अब आने वाला भूचाल शायद ज्यादा ही बड़िन हो।”

“आज कौन-सा दिन है?” उसने अपने पड़ोसी से पूछा।

“आज आखिरी दिन से पहले वाला दिन है।” उसके पड़ोसी ने अपनी उगलियों पर गिनते हुए उसे बताया।

चारों ओर रौनक थी, चमक थी, शोर रग और ढग थे। पूरे जहाँ के लोग बहा इकट्ठे हुए थे। बड़ी भारी भीड़ थी। बड़ा भारी मंच स्थापित किया गया था। उन सबको देखकर लगता था कि सब इन्द्रपुरी में रहते हैं। पर सच बात और थी। सचाई तो दूरी पर बँठी हुई थी। सचाई तो मात्र उनकी बातों को सुनने और उनको देखने के लिए ही बहा उपस्थित थी। उनकी भीठी बातें सुनने के लिए, उनके बिकने, मुलायम और दूधिया शरीर देखने को और बार बार तालिया बजा कर अपने हाथ लट्ठलुहान करने के लिए। सचाई एक ओर दुल्की हुई बँठी थी। किंतु उसकी प्रतिध्वाया—दिखाई देने वाली सचाई मंच पर थी। मिलने वाला, होने वाला और हो रहा सच मंच के नीचे था।

नीचे बँठी हुई सचाई बेकार ही तालिया बजा रही थी और हैरान भी हो रही थी। एक जोर से आवाज आई—

“तुम सब हमारे सिर के ताज हो। आपके कारण हम हैं और हमारे कारण आप हैं। हमारा-आपका सम्बंध, रिश्ता, नाता युग युग से बना है। दरअसल यह पक्का हमारा नहीं है, बिल्कुल हमारा नहीं है, यह पक्का आपका है। आपके बहने पर रचा गया है और आपके लिए ही।” जो आदमी जोर से कह रहा था वह पहचाना नहीं जा रहा था, उसने ऐसा मुखौटा पहना हुआ था कि असल भी छुप जाए और नरल भी। फिर वास्तविकता और नक्कल दोनों ही दिखाई दें।

तालिया इतनी बजी कि घरती आकाश दोनों काप उठे। तालियों की गडगडाहट और निरंतरता के कारण अगला कार्यक्रम काफी देर

रका रहा। और जब अगला कार्यक्रम शुरू हुआ तो आकषक नयन नवश वाली सुंदर दहृलिए औरत, जो ज्यादातर मद लगती थी, मंच पर बने हुए आसन के बाच खड़ी हुई। वह कुछ देर वहां खड़ी होकर गौर से चारों ओर देखती रही फिर मंच के एक कोने में पहुंच कर बोली— अब कितनी शांति है कितना आराम है, कितना ठहराव है यह सब कुछ तभी हो सका है जब सबने मिलकर जोर लगाया है। सबने पूरी लगन और जूनून के साथ चारों दिशाओं को ममाला है। आज का यह शुभ पर्व, इस सुंदर, सुहावने और शांतिपूर्ण नगर के लिए एक ऐतिहासिक पर्व के तौर पर स्मरण किया जाएगा। कुछ लोगों ने तो नगर के रूप के निखार के लिए अपना सुख, आराम, अपनी नींद तक त्याग दिए हैं।

फिर उसने जोर से एक आदमी का नाम पुकारा। वह नाम तो नगर वालों के लिए पुराना पहचाना हुआ नाम था पर जो बेहरा मंच पर दिखाई दिया वह सबके लिए नया और अजनबी था। नय आदमी ने मंच पर चढ़कर दोनों हाथ ऐसे जोड़े जैसे वह पूजा घर में जोड़ता होगा। फिर उस औरत ने उसके गले में माला डाली जिसमें सोन के कलश और कनक के दाने लगे थे। उसके सिर पर एक जडाऊ टोपी रखी गई। चारों ओर तालियों की गड़गड़ाहट गूज उठी।

पड़ोसी ने उसे पूछा कि वह तालिया क्यों नहीं बजा रहा।

‘यह आदमी तुमने पहचाना नहीं?’ उसने पूछा।

‘नहीं, मैं नहीं पहचान सका।’

‘यह आदमी वही है जिसने कहा था कि मेरे आदमियों में ही गए हैं।’

मंच के ऊपर से औरत की आवाज आई—

“आप लोगों को पता लग जाना चाहिए कि इन महानुभावों ने आपने लिए दुख की आंच को भेला है। आदमियों को दूढ़ना सागर की गहराई

मे से मोती निकाल लाने के बराबर है। इनके आदश दो बार चोरी हुए। दोनों बार इन्होंने डूबकी लगाई। डूबे, थक गए पर लगन नहीं छोड़ी। अभी तक यह अपने बायदे पर स्थिर हैं और आपके लिए नये-नये आदश खोज रहे हैं।”

पर इनामों के वितरण का एक सिलसिला चला जिसमें काफी लोगों की बारी आई।

“इन्होंने घर घर घूम फिरकर लोगों के बीच उभरने वाले स्नेह का हिमाव लगाया है”—तालिया।

“इन्होंने ड्योड़ी-ड्योड़ी जाकर दिमागी खरमों की गिनती इकट्ठी की है”—तालिया।

“इन्होंने हर जगह घूम फिरकर ये कागज बनाए हैं कि नगर में कितने बिना बाजुओं के भी काम करते हैं और कितने बाजुओं वाले काम नहीं करते।”

‘इनकी सेवा को नगर युगों तक भुला नहीं पाएगा। इन्होंने नगर में भूख और नगापन भगाने का नक्शा तैयार किया है। वह नक्शा अब तक तो वही काम आ सकता है जहां भूख और नगापन न हो। पर शीघ्र ही वह नक्शा तबदीली के बाद हमारे सबके काम आएगा।”—तालिया।

‘अब यह महानुभाव है—इनको इनके दुःख के कारण इनाम दिया जा रहा है। ये महानुभाव लाखों कराड़ों के मालिक हैं—अगर चाहें तो ससार को सब कुछ दे सकते हैं पर इनको दुःख यह है कि कितने ही जादमी ऐसे हैं जिनके पास गुरवत न अपना स्थायी घर बनाया है—उनमें कई कमिया है अतः इस दुःख में इन्होंने अपना खाना एक वकन कर दिया है। ये सुखों के भण्डार होकर भी एक समय भूखे रहते हैं। और अपने मोटापे के बावजूद डाइटिंग कर रहे हैं।”

तमाशा समाप्त हुआ पर फिर भी कुछ लोग बैठे रहे। मंच पर से

फिर एक आवाज आई—“सब लोग अब चले जाए, जा नहीं जाएंगे उन्हें खबरदस्ती उठाकर नज़ा जाएगा।” लोगों ने इस बात पर भी बहुत-सी तालिया बजाई और उठकर चले गए।

“हम भी चलें ?” पड़ोसी ने पूछा।

थोड़ा ठहर जाओ—अब ही तो बुद्ध देखने का वक़्त है। पर हमको छिपकर देखना होगा।” उसने पड़ोसी से फुमफुसाती आवाज में कहा।

दोनों अचोरे में खड़े इधर-उधर देखते रहे। आखिर में उसने कहा—“इस दरुन पर चढ़कर छिप जाते हैं।”

“पर इसके पत्ते कागजी है ‘कड़ कड़’ की आवाज होगी।” पड़ोसी ने कहा।

“चढ़कर तो देखें।” उसने दो हाथ चढ़कर कहा। मच पर भी शोर-शराबा था अतः दरुन का शोर उसमें दब गया। वे गिलर पर जाकर बैठ गए।

मच पर से उतरकर इनाम लेने वाले और देने वाले दोनों पक्ष एक ओर इकट्ठे हो गए। सबने चढ़ाए हुए मुसौटे और पहने हुए कपड़े उतारे और बिना औरत मद की समीप किए, एक दूसरे के गले मिले।

“मुझे क्षम आ रही है।” पड़ोसी ने कहा।

‘नगे देखकर ?’ उसने पूछा।

“पर ये सब लोग तुम्हारे पहचाने हैं ?” उसने पूछा।

‘कही देखे हुए लगते हैं।’ पड़ोसी ने कहा।

ये सब वही मुसौटे बेचने वाले हैं और कागज भरवाने वाले हैं।”

माघी रात भी बीत गई। पहला पहर भी आ पहुँचा—पर मच वालों की भीड़ बिखरी नहीं। वे दोनों पक्ष पर बैठे दृष्ट देखते घक

गए। आखिर दोनो उतरे पर धरती पर पाव टिकाते ही दो आदमियो ने उनको आ दबोचा। एक ने मोटी अखरती आवाज मे पूछा—

“किसको पूछकर पेड पर चढे थे?”

“हम पूछना चाहते थे पर उस समय वहा कोई नही था।” पडोसी ने उत्तर दिया तो सुनने वाला हस पडा, “आपने सब कुछ देख लिया है?”

“बडा मजा आया, आनंद से आत्मविभोर हो चुका हूँ।” उसने कहा।

वह फिर हसा—‘तब तुम दोनों भी इस मुहिम मे शामिल हो जाओ।’

“कोई शामिल करे तो जरूर शामिल हो जाएंगे।” पडोसी ने कहा। उनमे से एक आदमी दौडता हुआ गया और दो मुखौटे उठा लाया और आते ही बोला—‘यह लो मुखौटे। चढा लो। अब आप हम मे शामिल हो गए हैं। रास्ते मे यदि कोई और आपको पूछने वाला मिल गया तो उसको बताना कि आप नगर की प्रगति एवं प्रसार हेतु मुखौटे वालो का हर काम करते हैं। अब जाओ।’

दोनो न मुखौटे चढा लिए। व दो आदमी चले गए तो झट से उन्होंने अपने मुखौटे उतार फेंके।

“क्या बात है? तुमने मुखौटा क्यों उतारा है?” उसके पडोसी ने पूछा।

“मैंने जब मुखौटा पहना तो लगा कि मैं चलना भूल गया हूँ।’

‘मैंने भी जब मुखौटा पहना तो लगा कि मैं बोलना भूल गया हूँ।’

“दोनो चले चमते है। रास्ते मे अगर कोई पूछने वाला मिलेगा तो जरा-सा चढा लेंगे।” उसने सलाह दी।

मंडक के कदम-कदम पर, बड़ बाजार की हर बड़ी दुकान पर, गली के हर मोड़ पर, हर घर की हर नुक्कड़ में काफी कुछ लिखा जा चुका था। जो अब पुराना हो चुका था। और उस लिखे हुए को पढ़ने तथा समझने की आवश्यकता नहीं ऐसा दिंदोरा भी पिटवा दिया गया था। जो कुछ लिखा गया था वह कहीं भी नहीं था और जो कुछ सब जगह बिराजमान था वह लिखा हुआ नहीं था। लोग बागजों का देखते और जागे बड़ जाते कई आधे-अधूरे पढ़कर हँसकर भाग बड़ जाते।

छप्पे छप्पे पर लिखा हुआ लगने पर एक परिवर्तन आ चुका था। कई लोग अपने का तसल्ली देने के लिए उस लिखाई की पृष्ठभूमि की छान-बीन करने लगे। कुछ लोग लिखाई के झूठे रूप को समझने का प्रयास करने लगे। इस तरह लग दो हिस्सों में बंट गए। साधारणतया लोग इस लिखाई के बारे में जोर से बातें करने लगे। यह लिखाई लोगों की बहस का विषय बन गई।

हर माह के आखिरी दिन पक्का होता था। उनमें इनाम देने वाला और इनाम लेने वाला की संख्या बढ़ती ही गई। जिनको इनाम मिले अब कभी कभी बाजारों, सड़कों और गलियों में नंगे चहलकदमी करने लगे थे। इनामी आदमी बेभिन्नक नगा चल फिर सकता है—यह गामद नियम था।

‘किसी जाल को कसने के लिए ज्यादा खींचतान करो तो वह टूट जाता है पर लिखाई अभी पूरी नहीं हुई।’ उसने पड़ोसी का कहा।

‘पर जा धीरे अपनी है—उसको धण-धण के बाँट यह कहना

कि यह अपनी है कितनी ओछी बात है।" पड़ोसी न बहा।

"अब और क्या अपना हुआ है।" उसने पूछा।

"अब तो लिख लिखकर सड़क की छाती भी भर दी है।"

"क्या लिख लिखकर?" उसने पूछा।

"सड़क अपनी है, इसको अपनी ही समझो, गलिया अपनी है, इनका अपना समझो। बरवा वाले स्तम्भ अपने हैं, इन्हें अपना समझो।"

सुनकर वह हमा—“हमारे नगर में अबसर लोगो को अपनी और पराई चीज में समीज करनी नहीं आती। शायद इसीलिए लिखा जा रहा है। कई बार मुझे भी आया है कि कई आदमियों की आँखें कोई चुराकर ल गया है। वे अब घे हो गए। दरअसल खराब होत रहे पर यह महसूस ही नहीं कर सके कि उनकी आँखें चुरा ली गई हैं। ऐसे ही मड़का, गलिया, घाड़ारो और स्तम्भो का पता लगते-लगते लगता है कि यह सब कुछ अपना है।”

“यह सब कुछ इस समय अपना नहीं?” पड़ोसी ने मूढ़ता से भरा सवाल किया।

“नहीं। अपना नहीं है।” उसने उत्तर दिया।

‘फिर किसका है?’ पड़ोसी ने पूछा।

मुसौटे वालो का—इनाम लेने वाले नगे आदमियों का।”

“तब लिखा हुआ क्यों है कि इन सब चीजों को अपना समझो?”

‘इसलिए कि उन्होंने यह सब कुछ छीना हुआ है। कोई मांग न ल—पहले ही दुहाई मचा दो कि यह तुम्हारा है।’

‘इस परिवर्तन का अंत क्या होगा?’ पड़ोसी ने पूछा।

‘यह परिवर्तन नहीं है, धोखेबाजी है और धोखेबाजी का अंत धोखेबाजी ही होता है।’

सुबह से लेकर शाम तक उन दोनों ने नगर का कोना कोना छान मारा। नगर में अपार कागजी काम हुआ था। चारों ओर कागजों की चेपिया लगी हुई थीं। सड़कों की पैदल, गलियों में पैदल, बाजारों की पट्टे। घरों की कागज के पैदल, पट्टे, पीछों पर कागजी पट्टे मतलब यह कि पट्टे ही पट्टे लगे हुए थे जिनपर लिखा था—“यह आपका है।”

आदमी इतने से जुड़ थे— इतने हमारी हैं।’ आदमी दीवारों से सट हुए थे— दीवारें हमारी हैं।’ आदमी स्तम्भों से गले मिल रहे थे— स्तम्भ हमारे हैं। आदमी सड़कों और बाजारों पर उगली फेर रहे थे— ‘सड़कें और बाजार हमारे हैं।’ फिर भी एक भ्रम था कि बाजार, सड़कें स्तम्भ, इतने दीवारें अगर हमारी हैं तो इतना कुछ लिखने और डिगोरा पीटने की क्या उपाययता थी ?

नगर में हुवा चली—निम्न और पैदल चेपिया रंगान का क्या अर्थ है ? इतनी आदमियों ने जाकर मुछौटे वाली को सुनाया और साथ ही राना रोया कि हमने रात लगाकर नगर में कागजी पट्टे लगाए पर बजाय इसके कि साथ सब कुछ अपना जानकर प्रसन्न हो उलट सवाल कर रहे हैं—“अगर यह सब हमारा है तो फिर डिगोरा पीटने का क्या मतलब है।”

तीन दिन तक मुछौटा वाला बाजार चल रहा। तीन दिन तक बहुत गहरी बातें हुईं। मोच विचार का बाजार चल रहा। फिर बड़े-बड़े कागज लिखे गए जिनपर लिखा था—“यह सब कुछ आपका है।” यह बात स्वीकृत होनी चाहिए। पर आप भी इन सबके हाथ यह बात कभी सम्भव नहीं हो सकती। इसलिए पहल केवल यही लिखा गया था कि—‘यह सब कुछ आपका है।’

कागज लगे गए। लोगों ने पटे—मन इतने छाड़ दी, दीवारें छोड़

दी, स्तम्भ और सड़के छाड़ दी, सब कुछ उनका था पर वे सबके मालिक नहीं थे। नगर में खामोशी का साम्राज्य फैल गया।

यह सब कुछ क्या था कि हर चीज आदमी की थी पर कोई भी आदमी किसी चीज का नहीं था ? यह अजीब सम्बन्ध था।

कुछ दिनों की खामोशी के बाद एक स्वर उभरा—यह दीवार मरी है, मैं दीवार का क्या नहीं ? यह इट भी मेरी है, मैं इट का क्या नहीं ? यह सड़क मेरी है, मैं सड़क का क्या नहीं ? ये पेड़ और विद्युत स्तम्भ मेरे हैं फिर मैं इनका क्या नहीं ?

इस बात में इनामी आदमी भी शामिल थे। वे भी यही सोच रहे थे कि इनाम उनको मिला है पर क्या वे इनाम के मालिक हैं।

स्वर तो उभरा पर उसको सुनने वाला शायद इस बार कोई नहीं था क्योंकि नगर में मुखौटे वाला कोई नजर नहीं आ रहा था। इनामी जादमियाँ ने अब कपड़े पहन लिए थे। मुखौटे वाली मण्डी में लम्बी छुट्टी कर दी गई थी।

अब घर घर कागज लिखे गए—‘सड़क हमारी है,’ ‘हम सड़क के हैं’ ‘दीवारें हमारी हैं और हम दीवारों के हैं,’ ‘विद्युत के स्तम्भ, पेड़, इटें, गलियाँ हमारी हैं और हम इनके हैं।’

क्योंकि कागज सबने लिखे थे और सबने लगाए थे इसलिए पढ़े ही किसीने नहीं, भला लिखने वाले, स्वयं लगाने वाले भी कहीं पढ़ते हैं ?

उसने भी एक बड़ा कागज लिखा। बहुत से रंगों में। वह उसे अभी लिख ही रहा था कि उसका पड़ोसी आ पहुँचा। वह देखता रहा—वह लिखता रहा और पड़ोसी उसे निरखता रहा। बात बहुत छोटी सी लिखी थी।

“यह तुमने क्या लिखा है ?” पड़ोसी ने पूछा।

‘जो भी लिखा है पढ़ लो ।’ उसने उत्तर दिया ।

‘मैंने पढ़ लिया है । इसका अर्थ पूछ रहा हूँ ।’

‘दूरी का अर्थ दूरी ही होता है ।’ उसने कहा ।

‘समझ रहा हूँ । पर किसकी दूरी ? किससे दूरी ? कैसी और कोन-सी दूरी ?’ पड़ोसी ने पूछा ।

‘दूरी ?’ उसने अपने आपसे सवाल किया । ‘अपने आप से दूरी, तुम्हारे से दूरी, गली से दूरी, रोशनी से दूरी, दूरी ही दूरी है । कोई भी चीज पास नहीं ।’

पड़ोसी परधान हो उठा— ये कागज लिखने बंद नहीं हों—कब तक हम लिखते रहना है और पढ़ने रहना है ?’

वह हमा— जब तक आदमी है दीवारें हूँ मलिया हूँ, सड़के हैं पड़ और स्तम्भ हैं कागज लिखे जाएंगे— और हम पढ़ेंगे ।’

मैं अब लग हुए कागज पढ़न छोड़ दूँगा ।’ उसका पड़ोसी ने कहा ।

‘छोड़ सकते हो ? पर मरे विचार में नगर में रहते हुए यह बात सम्भव नहीं हो सकती ।’ उसने कहा ।

‘सम्भव क्यों नहीं ।’ पड़ोसी ने पूछा ।

इसलिए कि हर आदमी लिखना चाहता है अगर लिख नहीं सकता तो लिखने वाले के साथ जुड़ना चाहता है । हर आदमी इतिहास लगाना चाहता है, अगर लगा नहीं सकता तो लगाने वाले के साथ जुड़ जाता है । हर आदमी तगा हुआ इतिहास पढ़ना चाहता है अगर पढ़ नहीं सकता तो किसी पढ़ने वाले के साथ जुड़ जाता है ।’

पड़ोसी सोच में पड़ गया । बात उसके दिमाग की थी । बहुत सदा सदेश लाने का काम करता है । पढ़े-सुने हुए संदेश । उसने कई बार सोचा था कि वह जो कुछ पढ़ रहा है उसके बारे में वह नहीं सोचे, जो कुछ भुन रहा है उसकी ओर ध्यान न दे—पर यह काम

सम्भव नहीं हो सका था ।

“अगर तुम पढ़ने और सुनने से सचमुच सयास ले रहे हो तो मेरा एक काम करना ।” उसने कहा ।

“मैं सयास लू या नहीं पर तुम काम बताओ । तुम्हारा काम करके मुझे शांति मिलेगी ।”

“तुम्हें एक तबलीफ उठानी है—है तो बड़ी मुश्किल क्योंकि नगर के हर घर में तुम्हें जाना पड़ेगा ।” उसने कहा ।

“हां मैं जाऊंगा ।” पड़ोसी ने बड़ी चुस्त आवाज में कहा ।

“हर आदमी, हर औरत, हर सड़के से तुम्हें एक सवाल करना होगा ।”

“हां मैं करूंगा ।” पड़ोसी ने कहा ।

“सिर्फ सवाल पूछना ही नहीं होगा अपितु उत्तर भी लाना होगा ।”

“हां ले आऊंगा, तुम सवाल तो बताओ ।” पड़ोसी ने कहा ।

“एक एक आदमी से पूछना है कि वह अपने करीब है या दूर ? वह घर के करीब है या दूर ? वह पड़ोसी के पास है या दूर ? वह सड़क के करीब है या दूर ? वह गलियों, पेड़ों, ईंटों के करीब है या दूर ? वह आदमी के करीब है या दूर—बस ।”

“बस स । तुमने ऐसे कहा है जैसे यह काम बड़ा सरल हो ।” पड़ोसी ने व्यंग्य भरे लहजे में कहा ।

“यह कठिन काम है ?” उसने पूछा ।

“तुम्हें नहीं लग रहा कि यह काम कठिन है या सरल ?” पड़ोसी ने खीझ भरे स्वर में कहा ।

“तुम तो अभी कह रहे थे कि तुम्हारा काम करके मुझे सात्वना मिलेगी ।”

पड़ोसी चुप हो गया । उसने सोचा कि वह इतनी जल्दी अपने

शब्दा से मुकर रहा है। अतः थोड़ा ठहरकर बोला—“मैंने एक पड़ोसी के नाते तुम्हारे साथ बोलने का अधिकार प्रयोग किया है—वस यह काम मैं अवश्य करूँगा।”

पड़ोसी को काफी अरसे तक जागना पड़ा । एक विचार उसको परेगान घर रहा था कि वह उसके बताए हुए सवाल कहा से, कौन से आदमी से और कौन से घर से शुरू करे ?

सुबह सवेरे आँख खुलते ही उसके दिमाग में वही चिन्ता घुलने लगी ।

हा ! ठीक है । अपने पड़ोस, अपने घर के दरवाजे से ही शुरू कर लो । बेकार ही चिन्ता लगा रखी थी ।”

एक किवाड़ खटखटाया—खुला । खोलने वाला जरा सा हसा—

“आज सुबह सवेरे ही ? क्यों, क्या बात है ?” प्रश्न हुआ ।

‘मैं तुमसे कुछ बातें पूछनी है ।’ पड़ोसी ने कहा ।

‘एक आधी बात पूछनी है तो खड़े-खड़े पूछ लो और यदि बहुत-सी बातें हैं तो शाम को दरिया से लौटूंगा तो पूछना ।’

वह थोड़ी देर सोचता रहा—उसे तो बहुत कुछ पूछना था ।

“अच्छा शाम को मिल लूंगा ।” उसने कहा और दूमरे दरवाजे पर हो लिया ।

काफी देर तक वह किवाड़ो को खटखटाता रहा फिर किवाड़ो की दरार में से भीतर देखने का यत्न किया । अंदर आगन में लड़ाई लगी हुई थी । वह मुनने लगा । मद बह रहा था—

“तुम्ह ऊँची इमारतों पर चढ़कर नीचे की ओर देखने का चाव है—यह बात यदि मुझे पहले पता होती तो तेरे साथ सम्बन्ध तो एक बात है, तुम्हारी शक्ल भी नहीं देखता ।”

औरत बह रही थी—“हमें धोखे में रखा गया—उताया गया था

चार चौबारे अपने हैं पर यहा आकर देखा दीवार भी अपनी नहीं है ।’

फिर मद आगे बढ़ा औरत का बाजू से पकड़ा । उसी समय पड़ोसी ने जोर में किवाड़ खटखटाए । मद ने औरत की बाजू छोड़ दी और आकर दरवाजा खोला । वह पड़ोसी को अपने सामने पाकर मुस्कराया और फिर पूछा, ‘क्या बात है ’ कोई खास जरूरत पड़ गई है क्या ?’

‘हा ! जानकी जरूरत पड़ी है, आस कुछ पूछना है ।’ पड़ोसी ने कहा ।

‘क्या पूछना है ? आदमी ने पूछा’

“बठकर पूछूंगा । काफी कुछ पूछना है ।”

मद उसको अंदर ले गया, बठाया, फिर थोड़ा ठहरकर बोला—
“क्या पूछना है ?”

पहला प्रश्न है कि आप स्वयं के कितने पास हैं करीब हैं ?”

‘क्या कहा ? क्या करीब हैं ? मैं समझा नहीं ।’ आदमी ने हैरानी से पूछा ।

“मेरा मतलब है कि आप अपने आपको कितना समझते हैं, जानते हैं ।” पड़ोसी ने पूछा ।

“मैं अपने-आपको ? अनोखा प्रश्न है । हर कोई जानता है कि वह आदमी है ।”

पड़ोसी ने बहुत यत्न किया किंतु उस आदमी को सवाल समझ ही नहीं आया । आखिर भ उस आदमी ने पड़ोसी से कहा कि उसका दिमाग ठीक नहीं ।

‘मेरा दूसरा सवाल है कि आप अपनी स्त्री के कितने करीब हो ?’ पड़ोसी ने पूछा ।

‘स्त्री के ?’ आदमी हसा—“मैं अपनी स्त्री के काफी करीब हूँ ।

हम दोनों दो शरीर एक प्राण हैं। समझ लें जैसे दूध में मिश्री। मैं इसको इतना प्यार करता हूँ जितना मैं अपने-आप से भी नहीं करता। मेरी तो यह आकांक्षा है कि मैं अपनी स्त्री का स्वरूप ही बन जाऊँ, जैसे मीरा ने कृष्ण का स्वरूप धारण कर लिया था।”

उसके होठों पर दूसरा प्रश्न आता आता रुक गया। वह चाहता था कि पूछे कि उसकी स्त्री उसके कितना करीब है? फिर उसने सोचा कि यह सवाल उसकी स्त्री से करना ठीक रहेगा। फिर उसने पूछा—

“आप सड़क के कितना करीब हैं?”

“सड़क के। कोई दो सौ कदम दूंगा। करीब हूँ।” आदमी ने उत्तर दिया। पड़ोसी बो हसी आ गई—“मैं बंदमो की दूरी नहीं पूछ रहा। मैं पूछ रहा हूँ कि सड़क के साथ आपका कितना अपनापन है—कितना सम्बन्ध है और कैंसा सम्बन्ध है?”

आदमी ने एक ठहाका लगाया—“ये सिरफिरे प्रश्न कहा से सुन आए हो? सड़क के साथ बम्बी आदमी का सम्बन्ध, नाता और अपनापन होता है?”

‘होता क्यों नहीं।’ आदमी की औरत बीच में योल उठी, ‘सड़क के साथ आपका कोई रिश्ता नहीं, जिसपर आप रोज चलते हैं, और चलकर जगह-जगह पहुँचते हैं, दुकानों, बाजारों और अपने मित्रों के यहाँ जाते हैं?’

पड़ोसी हैरान होकर उसकी स्त्री को देखने लगा।

‘तब फिर यही सम्बन्ध समझ लें कि हम उसपर चलते हैं।’ मद ने उत्तर दिया।

‘आदमी जिसपर चले, चलकर हर जगह पहुँचे, जिस चीज की रोज, हर क्षण, जरूरत हो उसके लिए आदमी कुछ करता भी है। आप सड़क के लिए क्या करते हैं?’

आदमी का दिमाग फिर कुद हो गया । वह अपनी ओरत की ओर देखने लगा कि वह कुछ उत्तर देती है । पर वह मुस्कराती हुई चुप ही रही ।

“हम सड़क के लिए क्या कर सकते हैं ?” मद ने पूछा ।

“ठीक है कुद नहीं कर सकते क्योंकि सड़को का दायित्व आपपर नहीं ।” पड़ोसी ने कहा—“अब एक अंतिम प्रश्न है—आप नगर के कितने पास हैं ?

“हम तो नगर के बीच में हैं ।” मद ने उत्तर दिया ।

“नगर के साथ आपका क्या सम्बन्ध है ?”

“बड़ा भारी सम्बन्ध हैं । सगे-सम्बन्धी सब नगर में हैं काम काज सब नगर में हैं । मकान, घर आदि सब नगर में हैं ।” आदमी ने उत्तर दिया ।

“नगर आपके कितना करीब है ?” पड़ोसी ने प्रश्न किया ।

“फिर पागलों का सा प्रश्न । बता तो दिया है ।”

अच्छा ऐसे बताए कि नगर की आप प्रयोग करते हैं पर नगर के लिए क्या करते हैं ?”

आदमी को सोचना पड़ा कि वह नगर के लिए क्या करता है ? सचमुच प्रश्न कठिन था । वह काफी अरसे से नगर में रहता आ रहा था पर उसने कभी भी नहीं सोचा था एक रोज कोई यह भी पूछेगा कि तुम नगर के लिए क्या करते हो ?

‘मैं कुछ भी नहीं कर रहा ।’ आदमी ने उत्तर दिया ।

“अब एक और प्रश्न मेरी ओर से—आपके वातावरण में रहत हुए आदमी आपके कितने करीब हैं और आप उनके कितने करीब हैं ? वे आपके लिए क्या कर रहे हैं और आप उनके लिए क्या कर रहे हैं ?”

‘वातावरण ? वातावरण में सारा पड़ोस, सभी मुहल्ले, सारा नगर सब मद, सभी औरतें सभी लड़के बूढ़े आते हैं । यह सवाल बड़ा

उलझाने वाला है।" मद ने कहा—“सभी अपने लिए कर रहे हैं। हम उनक लिए क्या करें और वे हमारे लिए क्या करें।”

पडासी मुस्कराया—‘आपको वह दिया अब कुछ सवाल में आपकी घमपत्नी से पूछना चाहता हूँ।’

‘जूरर पूछो। यह बड़ी चतुर नारी है। मैं काम पर जा रहा हूँ पर ध्यान रखना कहीं तुम्हारे साथ लड़ने न लग पड़े। यह जरा गम तबीयत की है—तुम्हारे, जो बिना उपलो के गम हो जाता है।’ कहकर मद बाहर की ओर निकल पड़ा। उसके जाते ही औरत ने कहा—

‘यह बड़ा निकम्मा आदमी है—बड़ी शक्ालु प्रकृति का है। जिस त्तिन से मैं इसके साथ रह रही हूँ उसी दिन से कोची जा रही हूँ। आप पूछें क्या पूछना है। आपका पहला सवाल शायद यह है कि मैं अपने कितनी करीब हूँ और कितनी दूर। इसका उत्तर यह है कि मैं अपने-आप से बहुत दूर हूँ। अपने-आप से भरी कभी मुलाकात ही नहीं हो पाती। आप समझ लें कि मेरे दो भाग हैं—एक भाग ससार से, सासारिक घघो से रिश्ते मम्ब घो से, समस्याओं से, काम से और आकाशाओं से तग आ चुका है—वह अब निबटारा चाहता है। दूसरा भाग सिर से लेकर पाव तक वासनाओं, स्वाथ, मनोरथ और बेकार-सी आशाओं से भरा पड़ा है। मैं किसीके भी करीब नहीं—न ही मेरा कोई पडोग है, न सडक है, न ही वातावरण और आदमी कुछ भी तो नहीं। मैं भी किसीकी नहीं। जिम जीव ने पहले ही दो अलग अलग भाग हो, जो अपने न ही बटा हो वह दूसरो को कैसे अपना सकता है। या दूसरो का भला कैसे कर सकता है।”

पडासी हैरानी से औरत की ओर देख रहा था। उसके अंतर में एक प्रश्न उसके लिए भी उबल रहा था और वह उसे दबा रहा था।

‘म अब चलूँ?’ पडासी ने कहा।

“आपने जो कुछ आज पूछा है वह न ही कोई पूछता है और न ही ”

“कोई बताता है।” पड़ोसी ने उसकी बात पूरी की। “पर यह विश्वास रखें कि जो कुछ आपने कहा है वह केवल मेरे तक और केवल मेरे तक ही सीमित रहेगा।” कहकर वह बाहर आन लगा तो औरत न ड्वाढी से आवाज दी—

“यही प्रश्न कोई आपसे भी पूछ सकता है। अपने-आपको भी उत्तर के लिए तैयार रखें—” औरत मुस्कराई और अन्दर चली गई।

पड़ोसी के दिमाग में खरा-सी बुलबुलाहट उठी और बैठ गई। पड़ोसी अभी मोच ही रहा था कि किस ओर जाए उसने दूसरे पड़ोसी ने बुलाया—

आज बिघर ?”

“मैं आपके यहाँ जा रहा था।” पड़ोसी के उत्तर से वह खरा चौंका फिर सहज आवाज में बोला—‘जरूर-जरूर। मैं घर को ही जा रहा हूँ। आपका अपना घर है जरूर आवें।’

वह आगे निकल पड़ा और पड़ोसी पीछे-पीछे। अन्दर पहुँचकर पड़ोसी भीचकड़ा रह गया। बाहर से डरावने मुख वाला और माँघे वाला टेंडा बमरा अन्दर से इतना मुमायसी और सजावट वाला हो सकता है उसे गुमान भी न था, वह वही आदमी की ओर दस्त रहा था जो मामूली घस्त्र पहनता था और हर मिलने वाले से इतनी नम्रता से हाथ जोड़कर मिलता जैसे सरीदा हुआ गुलाम हो।

एक नुक्कड़ में एक मलमली कुत्ता बघा था। उसने अपने जीवन में अनजान कुत्तों देगे थे पर ऐसा कुत्ता उसकी नज़र में से नहीं निकला था जिसका चेहरा अपने मालिक के चहरे से ज्यादा सुगंध था। क्षणा में ही उसने पहचान लिया कि उस कुत्ते की शक्ल कई आदमियों से मिलती है। पर रास किसके साथ मिलती है वह साच रहा था।

“बेटे।” उस आदमी ने बटन के लिए हथारा किया और जब पड़ोसी बटन लगा तो उस हिलोरा-सा लगा। उसका दिमाग पनकर

खाने लगा ।

‘कहिए कैसे कष्ट किया ?’ जादमी ने पूछा ।

कुछ सवालो का उत्तर आपसे चाहिए ।” पडोसी ने धीर से कहा ।

‘जरूर पूछें । हमारा क्तव्य बनता है कि अगर कोई सवाल पूछे तो हम उसका सु दर सा उत्तर दें ।”

‘नहीं ।— सुदर उत्तर नहीं चाहिए । सही और यथाय के घरातल को छूता उत्तर चाहिए ।”

‘हा, वैसे उत्तर भी दे सकता ॥ । आप जैसे सवाल पूछेंगे वैसे ही उत्तर पाएंगे ।” आदमी ने बड़े नाटकीय ढंग से कहा । उसे हसी आ गई । उसने सवाल शुरू किए—

“आप अपने कितने करीब हैं, आप घर के कितने करीब है, सड़क के, नगर के और आदमी के कितने करीब है ?”

“बस । इतनी सी बात है । मैं डर रहा था कि पता नहीं आप कैसे अजनबी सवाल पूछेंगे । दरअसल मेरा अपनापन है ही नहीं—मैं तो सब कुछ बाट चुका हूँ । लोगो को, नगर के एक-एक आदमी को । उन सबका होना ही वास्तव मे मेरा होना है । उनके अस्तित्व के साथ ही मेरा अस्तित्व जुड़ा है । मेरा अपना कुछ भी नहीं । मेरा विचार है आप मेरी बातों से प्रभावित हुए होंगे अतः मेरा समायन करेंगे ।” आदमी ने गभीरता से कहा ।

वह कुछ उत्तर नहीं दे सका । उसके कमरे मे रखी हुए चीजें उसने कभी स्वप्न मे भी नहीं देखी थी, मूल्यवान शीशे, मूल्यवान बल्ब, चमचम कर चमकते दरवाजे, खिड़किया और झूलते हुए रेशमी पर्दे ।

“आपके घर मे जो कुछ भी है उसका प्रयोग कौन करता है ?” पडोसी ने पूछा ।

“मैं इन चीजों को छूता तक नहीं— कहीं गलती से हाथ लग भी

जाए तो मिट्टी से तीन बार हाथ धोता हूँ। यह सब बच्चे, लड़कियाँ और औरतें आदि ही प्रयोग करती हैं। अब आप देखें मैं भी उसी वानावरण में रहने वाला जीव हूँ। अरने लिए कुछ नहीं करता, पर इनके लिए करना ही पड़ता है।”

‘हा करना पड़ता है।’ पड़ोसी ने जल्दी-जल्दी अपनी गदन हिलाकर उसका समयन किया, साथ ही वह सोच रहा था कि इस आदमी ने बड़ा कीमती मुखौटा चढ़ा रखा है। नकल पर मुझे असल का भ्रम हो रहा है। उसने बड़े नम्र आवाज में कहा—

‘मुखौटा उतार फेंक। मुखौटा नगान की ज़रूरत आपको वहाँ पड़नी चाहिए जहाँ मुखौटे वाले के साथ बातचीत करनी पड़े।’

वह आदमी जरा मुस्कराया और साथ ही उसके भाषे की नसें उभरने लगीं।

“आप मेरे घर बैठे हैं। मैं ऐरे-नैरे को घर आने ही नहीं देता। आपको पहचानने में भूल हो गई, आप यहाँ से शीघ्र ही चले जाए नहीं तो मैं आपके साथ पता नहीं क्या व्यवहार करूँ।”

पड़ोसी कुछ देर तो धय से बठा रहा कि सुख मुह वाला कुत्ता गुरान लग पड़ा।

‘मैं चलता हूँ। आज मुझे एक नई बात का पता चला है। आदमियों के लिए तो मुखौटे मिलते थे और वे लगाते भी थे। अब ता मकान भी मुखौटे पहन लेते हैं पहचाने नहीं जाते।’

ड्योढ़ी लापते ही उसको टूटे हुए किवाड में ऐसा धक्का लगाया कि वह मुह के बल गली में जा गिरा। कोहनियाँ छिल गईं। पास से गुजरता एक आत्मी हसा—

‘शरीफ आत्मी कजरी के घर से ऐसे ही निकाला जाता है।’

पड़ोसी कमरे में पहुँचा तो दीवार पर बागज थे, छत के साथ बागज लटक रहे थे, फश पर बागज फड़फड़ा रहे थे और कमरे के

चारों ओर कागजों के ऊचे-ऊचे ढेर लगे थे। कमरे के बीचों-बीच कागजों के ढेर से ढका एक लेखक चक्की की घूरी की तरह विराजमान था। उसके सामने एक कागज रखा हुआ था।

पडासी के अनेक बार बुलाने पर केवल एक बार उसने हाटू की ओर फिर कागज को ध्यान लगाकर देखने लगा।

“मैंने आपसे कुछ सवाल करने हैं।”

“मुझे फुरसत नहीं है। कुछ बना लेने दो फिर तुम्हारे साथ बात करूंगा।” लेखक ने उनीची सी आवाज में कहा।

“आप क्या बनाना चाहते हैं?” पडासी ने हैरानगी से पूछा।

“मैं आखें बनाना चाहता हूँ।”

“आखें। इन सारे कागजों पर?”

“हां आखें बनाऊंगा। मैं बड़ी दुविधा में फसा हूँ। आखें बनाए बिना मैं जाल में से निकल नहीं सकता।” लेखक ने उसी उदासीनता से कहा।

“बहुत बड़ी दुविधा है। मैं यही पर जन्मा, बड़ा हुआ, इन इंटों पर, इन दीवारों में, सड़कों, गलियों में चला, नगर में लोगों से रहन-सहन का आदान प्रदान हुआ, पर हर जगह मैंने महसूस किया कि मैं अंधा हूँ। इन सबका मेरे साथ क्या सम्बन्ध है और मेरा इन सबके साथ क्या सम्बन्ध है मैं कुछ देख नहीं सका। समझ में ही नहीं आ पाया। पर इतना महसूस करता आया हूँ कि मेरा कोई बड़ा भारी रिश्ता आदमियों के साथ है, नगर के साथ है, गलियों के साथ है, पटरों, ईंटों, पेड़ों और डालियों के साथ है। इनका भी मेरे साथ पुरातन आजीवन अटूट सम्बन्ध है। पर आपसी रिश्ता क्या है, क्यों है और कैसे है मैं यह प्रश्न सुलझाना चाहता हूँ। मैं आखें बनाना चाहता हूँ फिर उनमें साथ सब कुछ भली भाँति देखना चाहता हूँ।” लेखक ने कहा।

‘जो कुछ आपने अभी तक दसा-सुना है उसीकी भावना कुछ बताए।’ पड़ोसी ने कहा तां लेखक अनमना-सा हो आया।

‘आला, कानों, हाथों, पैरों, चेहरे, टांगा और पावों, आपसी रिश्ते और मुखौटों की कहानी मुझे बड़ी दटनाक लगी है। हर जगह लगा कि जहाँ जो कुछ भी मैं देख रहा हूँ सचाई और वास्तविकता उससे उलट है। यह सब कुछ उलटा चल रहा है। जो कुछ सीधा है उस देखने और पहचानने की आवश्यकता है।’

‘आप सड़को के लिए, लोगों के लिए गलियों के लिए और नगर के लिए क्या कर रहे हैं?’ पड़ोसी ने पूछा।

मुझे में कुछ भी सामर्थ्य नहीं। सामर्थ्य लोगों में है, व्यक्तियों में जिनके कारण मैं हूँ। मैंने मरी इच्छा है कि लोग सोचने लगें कि मुखौटा क्या है? आदमी क्या है? नगर क्या है? सड़क क्या है? और वातावरण क्या है?’

गली के साथ स्वर मिलाकर बहुत से लोग शोर मचा रहे थे और वह शोर उनके कानों के पर्दों को फाड़ रहा था। उसने उठकर दरवाजा खद कर लिया। साकस चढा दी तो दीवारें शोर मचाने लगी फस बडबडाने लगा। उसने अपने दोनों कानों में उगलिया फसा ली तो गली का, लोमा का, दीवारों का और फस का—हर किसीका शोर अंदर से मुनाई देने लगा। आखिर में उसने किवाड खोले और बाहर निकल पडा।

बाहर सूरज दिन को ऊपर धसीट रहा था और रोशनी इतनी थी कि आँखों में चुभ रही थी। पर लोग—एक छोटी-सी भीड—आखें फाड-फाडकर शोर मचा रही थी। वह आगे बढ़कर उनमें जा मिला। भगडों का जैसे मेला लगा हो। आदमी ऐसे घूम रहे थे जैसे गन्दा पानी आ जाने से चींटियों की जगह पर भगदड मचती है। एक ही जगह पर सब अपनी एडियो पर घूम रहे थे। एक आदमी दूसरे से कह रहा था—“मेरी बाई और ऊचा मकान बना तो मुझे फर्क नहीं पडा। पर तुमन तीन छत चढाकर मेरी रोशनी और हवा रोक दी है—मैं तुम्हारा कत्ल कर दूंगा।”

‘तुम उसीके पेट से बाहर आए हो जिसने मुझे भी जन्म दिया है। तुम मेरा कत्ल नहीं कर सकते।’

दूसरी जगह और शोर था। एक ज्यादा जवान और जोर वाली औरत ने चार बाजू लगाए थे—वह मद को कह रही थी—“तुम मुझे मद बनने से रोक नहीं सकते। तुम्हारा विचार गलत था कि औरत

केवल यश-वृद्धि के लिए होती है। वह वृद्धि भी करती है और आफतें भी लाती है— मैं अब मद बनकर आपने इक्की करूंगी।"

"पर मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? तुम मेरे लिए विनाश का कारण क्यों बन रही हो ?" मद पूछ रहा था।

'तुम्हारे हाथ कहीं होते हैं, आखें कहीं होती हैं दागे, बाजू कहीं झोत है, दिमाग कहीं होना है, तुम तो टुकड़े टुकड़े आदमी हो। मैंने इन टुकड़ों से कितना अरसा निभाया है इस आशा के साथ कि तुम किसी दिन मुझे साबुत भी दिखाई दोगे—पर यह मरी भूल थी।"

'मैं साबुत हूँ।" मद चिल्लाया।

'बिल्कुल झूठ ! अगर तुम साबुत हो तो मेरे पास क्या नहीं। सम्पूर्ण रूप से मेरे क्यों नहीं ?'

'मैं सम्पूर्ण रूप से तुम्हारा हूँ। आदमी ने कहा।

'नहीं तुम सम्पूर्ण हो ही नहीं सकते। तुम्हारे भीतर कूड़ा भरा है बहुत सी आखों का, बहुत से होठों का बहुत स गरीबों का बहुत-सी आवाजों का।"

आदमी चिल्ला रहा था—"नहीं नहीं नहीं।"

'आप फैमला कर," एक आदमी ने उसको बाजू से पकड़कर अपनी ओर घसीटा—"यह आदमी मेरे साथ लड़ रहा है। बात बहुत देर की है कि इस आदमी ने मेरे घर की इट निकालकर अपने घर में लगा ली थी तो मैंने भी इसके यहाँ की इट निकालकर अपने यहाँ लगा ली। होते-होते हमन एक दूसरे के घर की इटें अपने अपने घर लगा ली। घर का घर ही समझो बदल गया। आज इतने अरसे के बाद यह आदमी मुझे घोर वह रहा है और वह रहा है कि अगर मैं इसका मकान को इटें न चुराता तो इनका मकान मेरे वाले मकान से दुगुना-तीन गुणा होना था—यही झगडा है।"

इसने धावा दिया है। यह अपराधी है।" एक आदमी ने वठ

हुए आदमी की ठोड़ी ऊपर करके उसका मुंह सबको दिखाया । इसके पास मूर्ति थी—हम उसकी पूजा करते रहे, फूल, फल, पैसे अनाज और मेवे चढाते रहे । फिर इसने उसके आगे पर्दा कर दिया । हम सब कुछ करते रहे पर इस निम्नजात ने लालच में आकर मूर्ति बेच दी और काफी दूरसे तक पर्दे की ही पूजा करवाता रहा । अब वह पर्दा जला तो पता चला कि इसने क्या करसूत की थी ।” कहकर उस आदमी ने दूसरे को कहा—‘यह यहाँ रहने का अधिकारी नहीं, इसे पड़ोस से निकाल दें, लोभा में से निकाल दें, और अगर से निष्कासित कर दें ।’

‘हा हा, निकाल दो और इसका सामान धरिया में बहा दो ।’ दो चार आदमियों ने इकट्ठे कहा ।

‘पर मैं वह मूर्ति वापस ले आया हूँ ।’ उस आदमी ने विनती के भाव से नम्र स्वर में कहा । एक ने शब्दों को चबा चबाकर कहा—“हम बिज्जी की मूर्ति की पूजा करने वाले नहीं—हम स्वयं बिज सबत हैं किन्तु यह अनर्थ नहीं होना दे सकते ।”

एक आदमी गला फाड़-फाड़कर चिल्ला रहा था—

“इस आदमी से एक एक पस का हिसाब लो । यह पैसा सबका सामान था । हमने सोचा था कि इस पैसे के साथ चार मुहों वाला एक मकान बनाएंगे—जहाज की तरह बड़ा मकान । उसके एक ओर अनाज के गोदाम होंगे तो दूसरी ओर परमेश्वर और भगवान की मूर्तियाँ भर देंगे । तीसरी ओर रुपये-पैसे की एक बड़ी मशीन लगाएंगे और चौथी ओर सोने, चादी, पीतल, ताम्बे, जिस्त और लोहे की बुर्तियाँ भर देंगे । पर इस बददिमाग ने सारी जगह में एक मशीन लगाकर सब योजना चौपट कर दी । इसने दिमाग की मशीन लगाई और दिमाग घना-घनाकर बेचन लगा और जिस जिसने वह दिमाग प्रयोग किया उसी-उसी-ने कहा—‘आदमी कुछ भी नहीं, सबकुछ नहीं, घर, मकान, इटें, पड़,

पत्नी पार चोगहे का शृंगार देखन वाला था। लोग की भीड़ वही रंग बिरंगी नडिया का देख रही थी, वही टों मुसोटा रो। वही उस मूर्तियों को जो बनमानुस सी दिगाई देती थी और वह बहुत स काम कर रही थी। चौराह म उस समय खूब रौनक थी जो बढ़ती ही जा रहा थी। सबसे बड़ी रौनक यह घड़ी थी जो तज चाल स चल रही थी। ऐसा लगता कि मूदया घुटनो के चल चल रही थी पर कम ज्यादा गिनती के जखरो की जगह हर गिनता की जाह पर गोल चक्कर था।

मच के ऊपर और जासपास कागजी फूँको का प्रिलराय था। मालाए थी जो नूम रही थी। लोग की भीड़ बड़ी बेसज्जी स इ तजार कर रही थी।

फिर एक आदमी ने मच पर चढ जाने से शोर का समुद्र धात हो गया। चारो ओर तामोशी छा गई। उस आदमी ने जोर स कहना शुरू किया—

‘मित्रो ! अब वे तस्वीरें जिनकी वही चोरी नहीं की जा सकती थी, अब चोरी हो गई हैं। मेरी एक तस्वीर भरी दोपहरी म ही चोरी हो गई है। आज वे समय उस तस्वीर की बीमन चाहे कुछ भी न हो पर उसका महत्व बढा है—वह मेरी खानदानी तस्वीर थी। मुझे पता चला है कि कोई चोर उसे चुराकर सीधा चौराहे की जोर भागा है। मरा पार बूढने के लिए आपको मेरी सहायता बरनी चाहिए। उस तस्वीर के बिना मैं खोटे सिक्के की तरह बिना मृत्य का हो जाऊंगा।

दूसरे आदमी ने पहले को परे हटामा जोर फिर बिल्लाया—

पहले मेरी तस्वीर का अना पना बूढ़ो—मैं भी तुम्हारा हूँ, तस्वीर भी तुम्हारी है और चोर भी तुम्हारा ।’

“तुम्हारी तस्वीर कब खोई थी ?’ पहले आदमी ने पूछा ।

“ठीक दुपहर को जब सरज सिर पर आ गया था ।”

“मेरी चोरी का भी यही समय था ।’ पहले ने कहा ।

“तब हो सकता है एक ही चोर ने दो जगह एक ही समय चोरी की हो ।” दूसरे ने कहा ।

‘हां हो सकता है ।’ पहले ने कहा, “पर यह भी तो हो सकता है कि एक ही समय पर दो जगह पर से एक तस्वीर चोरी की गई हो ।’ पहले ने अपना विचार बताया ।

“यहो नहीं हो सकता ?” दूसरे ने कहा ।

मित्रों ! दोनों चिन्ताएँ—‘एक चोर एक ही समय में दो जगहों पर से एक तस्वीर चुराकर इधर भागा है—हमपर तरफ लाए और हमारा चोर दूढ़ दें ।’

तोसरा आदमी दोड़ता हुआ मच पर चढ़ आया और जोर से बोला—

‘तस्वीरों को बला मारो—अब तो दिमाग की चोरी शुरू हो चुकी है । मुझे अच्छी तरह याद है कि जब मैं साया था तो मेरा दिमाग मेरी लापडो में सही सलामत था पर सुबह उठकर देखा—कि लापडो तो मेरे पास है पर दिमाग चोरी हो गया था । मुझे विश्वास है कि चोर ने दिमाग निकाला और आकर लोगों में मिल गया । मुझे मेरा दिमाग वापिस करवा दें । आप तो जानते हैं कि पशु और जादमी में केवल दिमाग का ही अंतर होता है । मुझपर दया करें ।’ वे तीनों बोलत बोलत चुप हो गए । एक बूढ़ा लाठी को मच पर ठर ठक करता ऊपर चढ़ आया । उसकी झुकी हुई आंखों में थोड़ी सी नमी थी । वह हवासी आवाज में बोला—

‘लोगो ! मैं नयनो प्राणो से रह गया हूँ—बीत गया हूँ । अब अगल घर की तयारी में लगा हूँ । पर मुझ लग रहा है कि मेरी मृत्यु आसानी से नहीं होगी । एक चोर ने मेरी गाठ चुरा ली है जिससे मैंने अपनी और अपने पितामह की मान-मर्यादा, अहम, सम्मान और स्वाभिमान बाधे हुए थे । वह गाठ मुझे लूट दें । मैं उसे अपनी छाती पर रखकर मरना चाहता हूँ । मेरी गति कगाएँ और गाठ के चोर ढूँढ दें ।’ एक साथ साथ ही पहले तीन लोगों ने फिर से अपनी प्रार्थना दोहराई ।

एक तीखे नयननका वाली मुन्दर औरत, जो अकड़कर चल रही थी, मच पर चढ़ आई । पहले तो वह लोगों को देखती रही फिर बोली —‘हर औरत की तरह मैं भी एक सड़क पर चल रही थी, सब कुछ साथ लेकर । पर क्या अनपेक्षित हुआ कि कुछ देर चलने पर सड़क पर कितनी ही जेहरे निखाई बन लगे । मैं दूसरी सड़क की ओर हो गई पर मेरा सब कुछ गुम हो गया । मैं बापिम मुझी तो पहनी सड़क पानी की लहरों की तरह गायब हो चुकी थी, वही भी नहीं मिली । मुझे मेरी सड़क ढूँढ दें । मैं सड़क के बिना क्या जाऊंगी ?’

फिर एक धार-सा मच गया । एक पागल-सा आदमी हाथ-पाव मांगता मच पर चढ़ा और ठहाका मारकर हसने लगा । उसकी हसी समान ही नहीं हो रही थी ।

‘तुम ऐसे हस रहा रह हो ?’ मच पर बैठे एक व्यक्ति ने पूछा ।

“इसलिए कि मेरा जो कुछ गुम है वही सब का गुम है”—बहकर उसने एक ओर ठहाका छोड़ा ।

“तुम्हारा क्या गुम है ?” दो-तीन ने पूछा ।

“मेरा मैं गुम है ।” पहले ने उत्तर दिया ।

“मैं गुम है ?” एक सवाल उछाला गया ।

‘हा मेरा मैं गुम है, मैं तो चोर को जानता हूँ ।’

“तुम्हारा मैं गुम है जोर तुम चोर को भी जाना हो—रहा है वह चोर ?” पहल जादमी न पूछा ।

यह तो है—मैं ही चोर हूँ । अपने म की चारी मैंने स्वयं की है ।’
ता दूसरा जादमी हया—“अगर तुम चार का जानते हो ता शार क्यों भचा रहे हो ?’

“इसलिए कि चोर की आत्मा चोर को चन सं बठने नहीं देती—
अगर मैं विल्लाऊँ तो शायद मर जाऊँ—मैं मरना नहीं चाहता ।”

चौराहे में छडे लोगो ने इतनी तानिया बजाइ कि दीवार गीराहा,
ओर दुकानें हिन उठी । फिर लाग बिखरन लग ऐन जैसे मामूली मा
आधी न सून पत्त बिगडन लगन ह ।

‘हम भी चने ?’ पडोसी न कटा ।

‘हा चल ।’ कुछ समक नहा आता कि यह नाटक का आरम्भ
हूँ या अंत ।

दोना चल पडे उस सडक पर जो सबकी बी पर जियका अपना
कोई नहीं था—वह सडक जो सबको मिलानी थी पर स्वयं अकली थी ।



स्रो० पी० शर्मा 'सारथी'

डोगरी भाषा के सुप्रसिद्ध साहित्यकार ।
कला के अनन्य उपासक । डोगरी कहानों में
प्रतीकात्मक शैली का प्रयोग करने में अग्रणी ।

1962-64 तक अपने चित्रों की एकल
प्रदर्शनियाँ आयोजित कीं जिनमें अपूर्व प्रशंसा
प्राप्त की ।

पिछले बीस वर्षों से रेडियो के माध्यम से
नाटकों, वार्ताओं आदि का प्रसारण ।

1972 में उपन्यास 'मुक्ता वारुद' स्था-
नीय कला अकादमी द्वारा पुरस्कृत ।

अब तक 5 उपन्यास, 5 कहानी-संग्रह और
दो काव्य-संकलन प्रकाशित हो चुके हैं । कई
कहानियों का हिन्दी एवं अन्य भाषाओं में
अनुवाद प्रकाशित हो चुका है ।

सम्प्रति रोजनल रिसर्च लेबोरेटरी में
वैज्ञानिक के पद पर कार्यरत ।